



# मेरी यूरोप यात्रा

जुलाई, १९३५

प्रथम संस्करण

मूल्य १॥=)

देश-दर्शन—२

# मेरी यूरोप यात्रा

त्रिपिटकाचार्य राहुल सांकृत्यायन

प्रकाशक

साहित्य-सेवक-संघ

छपरा



मुद्रक

श्यामसुन्दर श्रीवास्तव

कायस्थ पाठशाला प्रेस

प्रयाग

प्रकाशक

साहित्य-सेवक-संघ

लपरा

## विषय-सूची

१—कोलम्बोसे प्रस्थान	...	...	१
२—यूरोपका दर्शन	...	...	१२
३—लन्दन टावर	...	...	३४
४—केम्ब्रिज विश्वविद्यालय	...	...	४१
५—लन्दनमें (क)	...	...	५५
६—लन्दनमें साढ़े तीन मास (ख)	...	..	७०
७—लन्दनमें साढ़े तीन मास (ग)	...	...	८६
८—लन्दनमें साढ़े तीन मास (घ)	...	...	१०२
९—आक्सफोर्ड विश्वविद्यालय	...	...	११२
१०—पेरिसमें	...	...	१२८
११—जर्मनीकी सैर	...	...	१४२



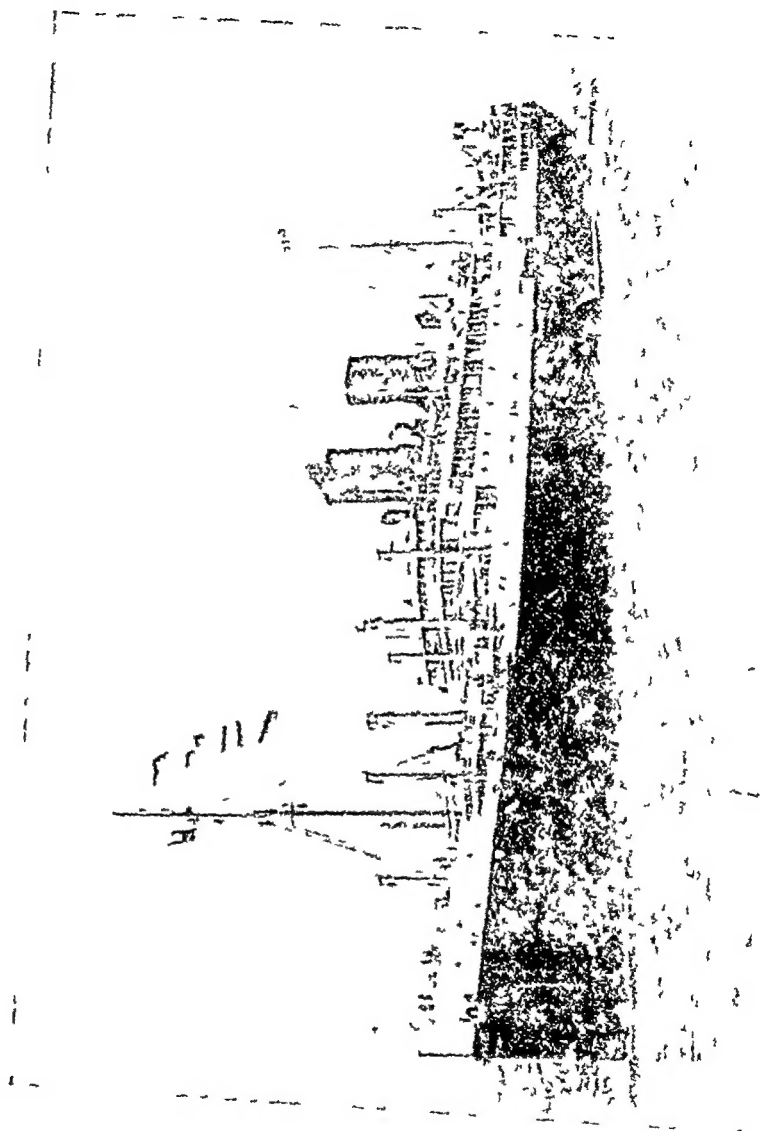


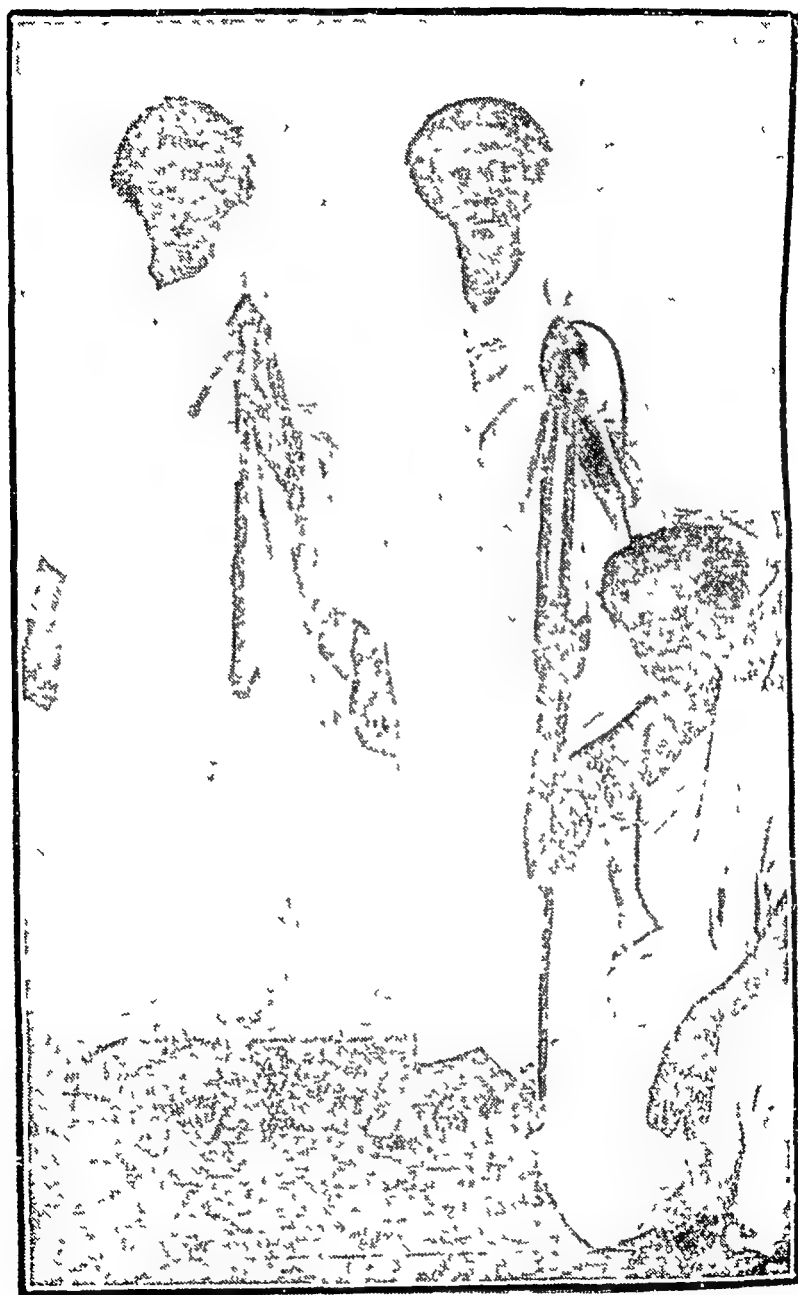
## कोलम्बो से प्रस्थान

पाँच जुलाईको ( १९३२ ई० ) मैं यूरोपके लिये रवाना हो जाऊँगा, इसका ख्याल मुझे एक वर्ष पहले क्या, एक मास पहले भी नहीं था। भदन्त आनन्दने बौद्ध धर्मके प्रचारके लिये लन्दन जाना स्वीकारकर अपनी स्यामकी यात्रा स्थगित कर दी। उनके साथ किसी औरके जानेकी जरूरत थी। पहले किसी दूसरेको ही भेजनेका विचार था। कोई अनुकूल आदमी मिल गया होता, तो मुझे इतनी जल्दी इस यात्राको न करना पड़ता। चलनेकी सलाह ठीक होजानेपर, पासपोर्टका मिलना सहज न था। एक बार इन्कार भी हो गया। यही कारण था, जो मैं अपनी यात्राके विचारसे अपने मित्रोंको भी न सूचित कर सका। आचार्य नरेन्द्र-देवजीने तो किसीसे सुनकर इसे अफवाह समझा।

२१ जूनको यात्राकी बात पक्की हो गयी। फ्रेंच जहाजसे जाना पहले ही निश्चय कर लिया था। लोग ३० जूनको ही भेज

देना चाहते थे; किन्तु मुझे अपने चीनी मित्र श्री वाङ्-मो-लम्के साथ थोड़ा लिखनेका काम पूरा करना था। इसलिये ५ जुलाईको मेसाजेरी-मारीतीम् कम्पनीके जहाज दा—तैब-नॉ (D' Atag-nan) से जाना निश्चय हुआ। इतनी बड़ी यात्रा न मैंने ही कभी की थी, न मेरे मित्र भदन्त आनन्दने ही। सीलोनमे इंगलैंडके यात्रियोंकी कमी नहीं है। धार्मिक कठिनाई तो यहाँ छू तक नहीं गयी है, जिससे कि, खारे पानीके स्पर्शसे धर्म नमककी पुतलीकी तरह, गल जाता हो; ऊपरसे प्रवासी अंग्रेजोंकी भाँति सीलोनके शिक्षित इंगलैंडको “घर” (Home) कहते हैं। उन लोगोसे यात्राके सामान आदिके बारेमें कुछ पूछ-ताछ की; किन्तु हमारी समस्याएँ बिलकुल ही अलग थीं। एक तो हम पचीस सौ वर्ष पुराने भारतीय भिक्षुओके वेषमें यूरोपकी यात्रा करने जा रहे थे, जिसमें कुर्ता-धोती भी नहीं पहने जा सकते, कोट, पतलून, हैटकी तो बात ही अलग। दूसरे हमारे साथी भिक्षु आनन्द ‘घासाहारी’ हैं; मांस-मछलीकी तो बात ही क्या, अण्डेका (जो कि दूधका छोटा भाई है और जिसपर गीताके “आहारः सात्त्विकाः प्रियाः” वाले सातो लक्षण घट सकते हैं) भी नाम नहीं सुनना चाहते! अस्तु। हमने पुस्तक-पत्रके साथ कुछ जाड़ेके लिये गर्म चीवर (भिक्षुका लम्बा-चौड़ा चदर-सा कपड़ा) तैयार कराया। आनन्द समुद्र-यात्रामे बड़े बहादुर हैं, यह मैंने तभी जाना था, जब कि, भारत और लंकाकी दो घंटेकी समुद्र-यात्रामें भी वह कै किये बिना नहीं रहे! यहाँ तो भारतीय महासागर था, जिसपर मान-





अफ्रीका—सुमाली लोग

सूनका समय, इसलिये मैंने कई मित्रोंको नीबू और नमककी फरमाइश दे रखी थी; यद्यपि मेरे मित्र आनन्द इसे प्रतिष्ठामें बट्टा लगाना समझते थे ! मेरी चली होती, तो कुछ केला, सेब आदि भी रख लिये होते ।

राम-राम करके पाँच जुलाईका दिन भी आ पहुँचा । पाँच बजे हम लोग मोटर द्वारा विद्यालंकार-विहारसे कोलम्बो बन्दर-गाह लाये गये । महाबोधि-सभाके ट्रस्टी, हमारे उपाध्याय परम मान्य श्री धर्मानन्द नायक महास्थविर, बीससे ऊपर भिक्षु तथा बहुतसे गृहस्थ, विदा करनेके लिये आये ।

बम्बई और कराचीकी भाँति कोलम्बोमें जहाज किनारेतक नहीं जा सकता, इसलिये हमें छोटी मोटर-नौकासे जहाजपर जाना था । हम दोनोंने अभिवादन-पूर्वक अपने उपाध्यायसे विदा ली । कुछ भिक्षु ट्रस्टी और कितने ही गृहस्थ हमारे साथ जहाज-पर आये । यों तो एकाध बार पहले भी जहाजके भीतर जाकर देखा था, किन्तु अब तो १८, १९ दिन उसीमे निवास करना था । बड़ा तअज्जुब-सा मालूम हुआ । विशेषकर तब जब कि दा—र्तव-नोंके सैकड़ों यूरोपीय यात्रियोंने हमारी पीले कपड़ोवाली सिर-घुटी भिक्षु-मण्डलीको घूरकर देखना शुरू किया ! जब हम सीढ़ी-परसे उतरकर अपने केबिनकी ओर जाने-आने लगे, तब आँगनमे बैठे फ्रांसीसी नौसैनिकोंने ताली बजाकर और ठहाका मारकर स्वागत किया ! हम तीसरी श्रेणीके यात्री थे । जापानी जहाजोंमे



तीसरे दर्जेमें ए, बी, दो श्रेणियाँ होती हैं; किन्तु फ्रेच जहाजोंमें एक ही। साधारण जहाजमें कोलम्बोसे मार्सेलका किराया २२ या २३ पाँड है, किन्तु दा—तर्ज-नॉ प्रथम श्रेणीका, १५ हजार टनसे ऊपरका, जहाज है; इसलिये किराया २७ पाँड या ३६०) रुपये देना पड़ा। हम लोग धर्मप्रचारक थे; इसलिये कम्पनीने २०) रुपये सैकड़ा रियाअत की। इस प्रकार ७२) रुपयेकी बचत हुई।

हम लोगोंका केबिन पहले डेक्पर था। बीचमें होनेसे रोशनी हवाके आनेका कोई रास्ता न था। दीवारसे लगी नीचे-ऊपर दो बर्थें (सोनेकी चारपाई-सी) थीं। ऊपरकी बर्थके पैरकी तरफ एक बिजलीका पंखा था; दरवाजेके पास एक बिजली बत्ती। नीचे दीवारसे लगकर मीठे पानीकी कल तथा अचल चीनीका पात्र था, जिसकी बगलमें भित्तिबद्ध मुँदरियोमें दो शीशेके ग्लास तथा एक शीशे की सुराही थी। पंखा देखकर जानमें जान आयी; नहीं तो इस अग्निकुण्डमें खोलना आसान काम न था। पीछे हमें मालूम हुआ कि, हम लोगोकी बर्थें बी और सी नम्बरकी हैं। ए नम्बरवाली बर्थें सबसे अच्छी होती हैं, क्योंकि उनमें समुद्रकी तरफ बड़े बड़े गोल छिद्र होते हैं, जिनसे हवा और रोशनी, दोनों आती रहती हैं। टिकट लेते वक्त कोशिश की गयी होती, तो मिल जाना भी बहुत सम्भव था।

जहाज ग्यारह बजे छूटनेवाला था; इसलिये एक घंटे बाद लोग चले गये। नौ-दस बजे और कुछ लोग आये। सबसे पीछे

हमारे गुजराती मित्र माणिकलाल पाटील, उनके भाई तथा कुछ और गुजराती सज्जन आये। माणिकलालजी जौहरी हैं। उनकी एक दूकान पेरिस ( Paris ) में भी है। उनके भाई तो निरामिष भोजनोंकी एक तालिका ही बनाकर आनन्दजीके लिये लाये थे। हमने पाखाना, पेशाबखाना और स्नानागार देख लिया। स्टीवर्ड और नौकरको दस और पाँच शिलिंग इनाम दिया गया। वे लोग चले गये और हम लेटकर गप्प मारने लगे। ग्यारह बजे, जहाजने सीटी दी। जहाज चलने लगा। हम लोग सो गये।

सबेरे नींद टूटी, तो देखा, जहाज ऊँचे-नीचे हो रहा है, जिसके साथ हमारा दिल भी, सावनके ऊँचे भूलेपरबैठे नौसिखियेके मनकी तरह, उत्तुङ्ग शिखरसे अतल खातकी ओर गिर रहा था। जब जहाज ऊँची लहरोपर उठता है, तब सिरमे थोड़ा-सा चक्कर आता है; किन्तु जिस समय लहर नीचेसे निकल जाती है, उस समय जहाजके पतनके साथ दिल एक दम गिर ही नहीं पड़ता; बल्कि मालूम होता है, एक ठंडी हवाका झोका कलेजेके एक-एक छिद्रमें, जल्दीसे, घुस गया। थोड़ी देर तो बिस्तरेपर पड़े रहे। उतरकर डाँवाडोल जहाजमे लड़खड़ाते बाहर आकर देखा, तो मालूम हुआ, सबेरा हो गया। पाखाने गये। यहाँ पानीकी जगह कागजका व्यवहार था। यह भी सीखना ही था। दौत की लेईसे दाँतुन कर जब कुल्ला करने लगे, तब एक बार कै-सी मालूम हुई। लेकिन अठारह घण्टे बाद पेटमें रखा ही क्या था? आनन्द-जीकी हालत तो कुछ न पूछिये। सिरमें चक्कर आ रहा था; जी

मिचला रहा था, किसी तरह मनपर जोर देकर उन्होंने हाथ-मुँह धोये। खूब कै आने लगी। लेकिन पेटमें कुछ न था। शामको ही हमने स्टीवर्डसे कह दिया था कि, हमारा खाना केबिनमें आना चाहिये। तदनुसार हमारे मुँह धोनेसे पूर्वही रोटियोंके आठ-दस टुकड़े, दो प्याला काफी और मक्खन पहुँच गये। दोनों ने बैठकर किसी तरह उन्हे खतम किया। हम तो जाकर अपने बिस्तरेपर पड़ रहे और आनन्दजीको उठते-उठते कै आ गयी; सब खाया निकल गया। मानसूनका दिन था। समुद्र बड़ा ही चञ्चल था! हमारे सहयात्रियोंमे एक अंग्रेज लेफ्टिनेट थे। उनका तो फतवा था कि, ३५ वर्षमें ऐसा चञ्चल समुद्र कभी नहीं पाया। यह तो साफ था कि, लड़कों और नाविकोंको छोड़कर यात्रियों में सभी बुरी अवस्थामें थे। मैंने बिस्तरेपर जाकर देखा कि, यदि जहाजके ऊपर उठनेके साथ साँससे पेटको भरा जाय और उतरनेके साथ धीरे-धीरे खाली किया जाय, तो कुछ आराम मिलता है। मैंने अपना यह आविष्कार आनन्दजीको भी बताया। साथ ही साथमें आये नीबुओं और अदरकके टुकड़ोंका व्यवहार शुरू कर दिया। आनन्दजीको तो नीबू चाटना भी जबर' मालूम पड़ता था!

समुद्रकी यही हालत एक सप्ताह तक रही। मुझे न कै हुई, न खानेमे कोई अरुचि। लोग कहते थे, आपको समुद्रयात्राका बहुत अभ्यास है। मैंने कहा “नहीं, यह पहली ही यात्रा है।” लोग आश्चर्य करते थे! दर असल मेरे लिये तिब्बतकी सर्दी, हिमालयकी चढ़ाई और इस उत्तराञ्जित समुद्रकी यात्रा एक-सी

## मेरी यूरोप यात्रा

ही मालूम हुई। हाँ, पहले दिन अपरिचित होनेके कारण कुछ अजीब-सा मालूम हुआ था। दोपहरका खाना फिर हमारे कैबिन-में ही आया। आनन्दजीको भूख ही न थी, कहनेपर आमके दो चार टुकड़े खाये। मैंने तो गोश्त, अण्डा, मछली, रोटी, मक्खन, जो कुछ आया था, बेखटके पेट भर खाया। पश्चात् थोड़ी देर विस्तरेपर पड़ रहा। इसके बाद चीनी प्रोफेसर ल्यूके पास गया। वेचारे सवेरेसे ही विस्तरेपर पड़े थे। यह सज्जन लड़कपनमे ही विद्याभ्यासके लिये अमेरिका भेज दिये गये थे। इधर कई वर्षों-तक मुकदन (मंचूरिया) के चीनी विश्वविद्यालयमें इतिहास और संस्कृतके अध्यापक थे। एक साल पूर्व, जापानने मंचूरियापर पूर्ण-रूपेण कब्जा जमा लिया, तब यह विश्वविद्यालय भी बन्द हो गया। प्रोफेसर ल्यू इधर अन्तराष्ट्रीय संघ द्वारा नियुक्त मंचूरिया कमीशनके चीनी सदस्यके विशेषज्ञ परामर्शदाता रहे। अब यूरोप और अमेरिकाकी यात्रापर निकले हैं। शामको मैंने बड़े आग्रहपूर्वक ताजी नारंगीका रस पीनेको दिया; साथ ही चूसनेके लिये अदरक और नीबू भी।

तीसरे दिनसे मैंने अपने जहाज दा—र्तव-नॉकी खबर लेनी शुरू की। यह फ्रांसीसी जहाजी कम्पनी मेसाजिरी-मारी-तीम्के ए श्रेणीके बड़े जहाजोंमें है। इसकी लम्बाई ५४१ फीट, चौड़ाई ६५ फीट, वजन १५, १०५ टन और इंजिन दस हजार घोड़ोंकी ताकतका है। यात्रियोंके रहनेके बी, सी, डी, ई, चार तल हैं, जिनमें बी तल सिर्फ तीसरे दर्जेके यात्रियोंके लिये है और डी, ई

सिर्फ पहले दर्जेके लिये । सी तलपर पहले और दूसरे, दोनों दर्जेके यात्री रहते हैं । प्रथम दर्जेके केबिन बड़े हैं । सबसे बाहरकी ओर छिद्र हैं ! इस लिये रोशनी और हवा आती है । दूसरे दर्जेवालोंकी दशा तीसरे दर्जेवालोंसे बहुत अच्छी नहीं है, जहाँतक हवा और दिनकी रोशनीका सम्बन्ध है । हाँ, तीसरे दर्जेवालोंके लिये एक ही हाल है, जिसमे खाना, सिगरेट पीना, बात चीत करना, सब होता है । दूसरे दर्जेवालोंको इनके लिये तीन अलग-अलग कमरे है ।

खानेके चार समय है । ६ बजे चाय, रोटी और मक्खन, ११ बजे मध्याह्न-भोजन, जिसमें दो तीन तरहका मांस, मछली, एक फल, एकाध तरकारी और रोटी है । काफी-चाय और पीने-वालोंको आधी बोतल लाल शराब भी मिलती है । चार बजे फिर सबेरे जैसा । ६ बजे शामके भोजनमें दोपहरसे कुछ विशेषता रहती है । हम लोग दोपहरके बाद खाना तो खा नहीं सकते थे, हाँ, कभी-कभी बिना दूधकी चाय पीने जरूर चले जाते थे । जहाजमे पानी खूब ठंडा मिलता था, यह सबसे आनन्दकी बात थी ।

१२ जुलाईको हमने अफ्रीकाका किनारा देखा । छोटे-छोटे नंगे पहाड़, नीचे किनारे पर मछुओंकी छोटी नावे । मालूम हुआ, यह सुमाली-तट है, जो इटली के अधीन है । अब जहाज उतना हिलता-डोलता न था । लोग अब अपनी हालतमे आ रहे थे । आनन्दजी तो इन दिनों बराबर ऊपरी छतपर, जावाके चौथे दर्जेके एक मुसलमान यात्रीके पास, जाकर पड़े रहते थे । ऊपर हवा तेज चलती थी; इसलिये केबिनसे वह अच्छा था । जावी

## परिवर्तन

मेरे चचा ( स्व० श्री वैजनाथ उपाध्याय ) बचपन से ही मुझे बहुत चाहते थे । वे साहसी, बुद्धिमान, तेजतर्रार, त्यागी, सेवाभावी थे । शासकों के व मु शियो के गुण भी उनमे खूब थे । १३ साल की उम्र मे मुझे वे अपने पास<sup>१</sup> लेगये । वहां जाते ही मुझमे एकाएक बिना किसीके कहे-सुने एक अजीब परिवर्तन हुआ । यह भाव मन मे पैदा हुआ—अब मा नहीं, काकी के पास रहना है । यहां अपना बंडपन ( शरारत ) नहीं चलेगा । काका साहब बड़ी उमर से अपने को यहां लाये हैं । मेरे उपद्रवो से उन्हें दुःख व कष्ट न हो । काकी को परेशान न होना पड़े । काका साहब यहां बड़े आदमी हैं । उनका भतीजा अगर उपद्रव करे तो यहां के लोग क्या कहेंगे ? मुझे उन्हे इसकी शिकायत का मौका न देना चाहिए । जब मैं सोचता हूँ, तो मुझे आश्चर्य होता है कि यह समझदारी और जिम्मेदारी के भाव मेरे मनमे कहां से आगये । इनके मूल की खोज करता हूँ तो ऐसा मालूम होता है कि काका व काकी को अपने कारण कष्ट न पहुँचे, उनकी बुराई-बदनामी न हो, यह अहिंसा की भावना इसमे थी । इस गुप्त या सुप्त भावना ने मेरे अन्दर यह परिवर्तन या बुद्धिमानी पैदा की । बाद मे तो मुझे यह स्पष्ट अनुभव हुआ कि अहिंसा या सत्य या किसी भी सद्भाव की साधना से बुद्धि बढ़े बिना नहीं रह सकती । नई-नई व अद्भुत वाते सूझे बिना, एकाएक छोटे या बड़े परिवर्तन हुए बिना रह नहीं सकते ।

काकी मेरी बड़ी स्नेहमयी थी । लेकिन काका साहब सदैव यह ख्याल रखते थे कि काकी मेरे साथ कोई दुर्व्यवहार न करे । जरा खटका होते ही वे उनके साथ कडाई से पेश आते । यह मुझे अच्छा नहीं लगता ।

१ इस समय वे बरमंडल ( जागीर सरदार जटार साहब ) भालवा खालियर राज्य मे बहिवाटदार ( तहसीलदार ) थे ।

मैं बेचैन हो उठता कि मेरी बदौलत काकी पर सख्ती हुई। यह डर होने लगता कि इससे कहीं काकी के स्नेह में फर्क न आजाय। वह यह न समझने लगे कि यह कहा की आफत मेरे पीछे लग गई। काका साहब भी आगे जाकर यह न महसूस करने लगे कि हरि' को लाकर एक झुंझट में पड़ गया। इस कठिनाई में से ईश्वर ने मुझे एक रास्ता सुझाया। काका साहब तो अपने हैं। उनका प्यार तो मेरे लिए सहज है। काकी पराई बेटी है। उनका प्यार मेरे पात्र बने रहने से ही मिल व टिक सकेगा। मैं उनके प्यार व वात्सल्य का अधिकारी कैसे बना रहूँ? उनकी सेवा करके, उनका होकर। काका साहब को भले ही एक बार नाराज होने का मौका मिले, पर काकी को नहीं। काका साहब जब काकी को झिड़के, तो मुझे काकी की तरफदारी करनी चाहिए, उनका बचाव करना चाहिए।

बस, मैं बीच-बीच में काका साहब से, ऐसे अवसरों पर कहने लगा—आप बिला वजह काकी को क्यों डांटते हैं? इसमें तो मेरा ही कुसूर था, इसकी सजा तो मुझे मिलनी चाहिए। कई बार मैं झूठ-मूठ भी बातों को अपने ऊपर लेलिया करता था। अब तो काकी का प्रेम व विश्वास इतना बढ़ गया कि कोई काम उनके हाथ से बिगड़ जाता और काका साहब जवाब तलब करते तो वे मेरा नाम ले देती थीं। काका साहब मुझे कभी-कभी तेज स्वर में सवाल करने के अलावा कभी नहीं डांटते थे। वैसे गुस्सा उनका तेज था; लेकिन मेरे प्रति उनकी मधुरता के मूल में भी यह भाव हो तो आश्चर्य नहीं कि यह अपना लडका नहीं, भतीजा है। यह दुलार व प्यार की चाह रखता है, सख्तियों की नहीं। लडका सख्ती को समझ सकता है, भतीजा नहीं। लेकिन यही बात उलटी थी। मेरे खातिर काकी या मेरे भाई (काका के लडके) पर सख्ती होती तो मुझे बुरा लगता—हालांकि उनकी इस दूरदेशी से काका साहब के प्रति मेरा आदर व पूज्य भाव बढ़ता ही गया। मेरे भाई को अक्सर और कभी-कभी,

१-मेरे मामा व काका मुझे 'हरि' कहा करते थे, आगे चलकर यही नाम—हरिभाऊ—प्रचलित होगया।

मेरी काकी को भी, काका साहब का यह पक्षपात अखरता था। मुझे तो ऐसा ही लगता है कि काका साहब का व्यवहार शुद्ध अहिंसा-भाव से प्रेरित था। वे अहिंसा-सिद्धान्त के कायल हों, अहिंसा-नीति पर जान-बूझ कर चलते हो, सो बात नहीं। उनके अनजाने भी उनका यह रुख अहिंसा-प्रेरित ही दिखाई देता है।

अहिंसा के मूल में भिन्नता का, द्वैत का भाव है; सत्य में अभिन्नता का, अद्वैत का। दूसरे की अपेक्षा में व अपेक्षा से ही हमारा व्यवहार हिंसा या अहिंसा का समझा जा सकता है। कोई दूसरा नहीं है, हमी हम हैं, तो वहा सब शुद्ध नग्न सत्य, अभेद है। सत्य की नग्नता अतएव वीभत्सता पर अहिंसा, सभ्यता व सौजन्य का वस्त्रावरण है। सत्य की प्रखरता अतः असह्यता पर अहिंसा मधुरता व मृदुलता का लेप, अनुपान है। साधारणतः मनुष्य भतीजे से उतना अभेद अनुभव नहीं करता जितना सगे बेटे से, व जितना खुद अपने से अभेद-भाव समझता है, इतना सगे बेटे से भी नहीं। इसलिए वह खुद अपने तई जितनी नग्नता, प्रखरता, कठोरता बरत सकता है, उतनी अपने खास बेटे के प्रति भी नहीं। सत्य का ज्ञान या अनुभव जैसा मुझे है या होता है ठीक वैसा ही, बिल्कुल नग्न, मुझे उसे दूसरे को कराने की हिम्मत नहीं होती—समाज की दृष्टि से यह सदा आवश्यक व हितकर भी नहीं है—क्योंकि संभव है दूसरा उसे उसी रूप में न देख सके या समझ सके। मेरे अपने स्कार अलग हैं, उसके अलग। यह भेद मेरे व उसके सत्य-व्यवहार में एक मर्यादा उत्पन्न कर देता है और वह अहिंसा है। मैं अपने सत्य को दूसरे तक अहिंसा द्वारा ही पहुँचा कर कृतकार्य हो सकता हूँ—यदि कृतकार्यता की कुछ आशा हो सकती है तो इसी तरीके से। सत्य का स्थान क्यों अक्षय्य है, अहिंसा का स्थान उसके मुकाबिले में क्यों दूसरा है, यह इससे अच्छी तरह समझ में आजाता है। जब तक हमारे मनमें भेद-भाव है तब तक अहिंसा व सत्य का हमारे लिए समान मूल्य है, जब भेद-भावों से हम परे होजाते हैं, या होने लगते हैं, तब हम अपने लिए



यह भाषा बोल सकते हैं—सत्य का नम्बर पहला, अहिंसा का दूसरा ।

मैं बरमण्डल में तीन साल रहा । इसके बाद जब मैं भौंरासा गया तो वहा वाले आश्चर्य करने लगे कि यह कितना शान्त समझदार होगया । कहने लगे—वैजनाथ ने इसका जीवन सुधार दिया । काका साहब ने सचमुच मेरा जीवन यहा बनाना आरम्भ किया था । राष्ट्रीयता, देश-भक्ति समाज-सेवा की भावना मेरे मन में यही अंकित हुई । मानवी सद्गुणों के बीज के रूप में जो भावनाएँ भौंरासा में छिट-फुट बिखरती दीखती थीं, वे उनकी देख-भाल व सगोपन में स्थिरता व वृद्धि पाईं एव उन्हें सुव्यवस्थित रूप मिला । उनके पास उन दिनों मराठी के चार अखबार आते थे—‘केसरी’, ‘काल’ ‘भाला’, ‘हिन्दू-पंच’ । चारों उस समय उग्र राष्ट्रीय विचारों के प्रतिनिधि व प्रतिपादक थे । मेरे जाने के बाद इनमें ‘हिंदीकेसरी’ व ‘भारतमित्र’ और जोड़े गए । पुस्तकों का खासा भण्डार उनके पास था । चाचाजी अच्छी पुस्तकें पढ़ाते, अखबारों का मजमून समझाते, ‘लाल-बाल पाल’<sup>१</sup> त्रिमूर्ति नेताओं का गुण व प्रभाव बताते । रात में गश्त के लिए सिपाही की बर्दी में मुझे साथ लेजाते; डरावनी जगहों पर मुझे अकेले गश्त करने भेजते । कहते—खतरे व मृत्यु से क्या डरना ? ईश्वर को संकट में डालना या मौत के मुह में ठकेलना मजूर है तो वह होकर रहेगा—घर बैठे भी संकट या मौत आजायगी । जगलों में, पहाड़ों पर, बारिश में साथ ले जाते । तीर व बन्दूक चलाना सिखलवाया । अपनी जाति (औदुम्बर) की अवनत दशा का बड़ी करुणा के साथ जिक्र करते । एक बार उन्होंने मुझे नीचे लिखी नसीहतें लिखकर दी—

भूलने योग्य बातें—

१—दूसरों द्वारा अपने साथ की गई बुराई ।

२—अपने द्वारा दूसरों के साथ की गई भलाई ।

१—लाल—बाला लाजपतराय, बाल—बाल गंगाधर तिलक,

पाल—विपिनचन्द्र पाल ।

याद रखने योग्य बातें—

१—अपने द्वारा दूसरो के साथ कीगई बुराई ।

२—दूसरो द्वारा अपने साथ कीगई भलाई ।

इस शिक्षा ने मेरी मूल अहिंसा-वृत्ति को स्पष्ट आचार मे लाने का मार्ग दिखाया । इस ३ साल के काल ने मेरे दिमाग को अच्छा भोजन दिया, मेरी भावनाओं को राष्ट्रीय बनाया, और मेरी स्फिरिट को दुष्टता से हटाकर शिष्टता और समझदारी की ओर मोड़ा । मेरे भावी जीवन की असली नींव यहीं पड़ी । इसका जितना श्रेय मेरे काका साहब को दिया जाय उतना सत्य व वाजिब है ।

—:४.—

## दुःखद घटना

मेरे चाचाजी का तबादला भेडीताल<sup>१</sup> ( बरहलगंज ) होगया । वे बहुत चाहते थे कि मुझे अंगरेजी पढाई जाय । मैं अपने मा-बाप का उस समय इकलौता व लाडला बेटा था । मार्तण्ड<sup>२</sup> का जन्म उन दिनों हुआ ही था । मुझे अपने से दूर भेजने की हिम्मत उन्हें नहीं होती थी । बरमण्डल में रहते हुए काका साहब ने मुझे तमाम दफ्तरी कार्यवाई से इतना परिचित कर दिया था कि उनके वहा से चले जाने के बाद कोई एक साल तक मैंने तहसील का सारा काम चलाया था । उन दिनों ग्वालियर राज्य के फैक्टरी इन्स्पेक्टर श्री वासुदेवराव शाहाणे वी० ए०, एल-एल० वी० दौरे पर वहा आये थे । मेरे कामकाज, रग-ढग से इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने मेरे पिताजी से यह वादा लिया कि मुझे अंग्रेजी पढ़ने के लिए उज्जैन जरूर भेजेगे व अपने मित्र कालेज के तत्कालीन प्रिंसिपल राजे साहब को एक पत्र लिखा कि हरिभाऊ को मेरा पुत्र समझकर इसकी शिक्षा-दीक्षा मे दिलचस्पी लीजिए । मगर पिताजी ने स्नेह की दुर्बलता-वश मुझे नहीं भेजा । इससे मेरे चित्त को बड़ी ठेस लगी । संयोग से सुन्दर<sup>३</sup>

१—भेडीताल, जिला गोरखपुर, (ग्वालियर के सरदार जटार साहब की जमींदारी) २—सस्ता-साहित्य-मंडल का मन्त्री । ३—मेरी चचेरी बहिन ।

की शादी (सन् १९१०) में चाचाजी आये और उन्होंने मुझे काशी लेजाकर पढ़ाने का प्रस्ताव रक्खा। मगर कहा कि यदि दासाहब (मेरे पिताजी) मना कर देंगे तो मैं नहीं ले जाऊंगा। मैंने जीजी व दासाहब (माताजी व पिताजी) को अकेले में कहा—मेरी आगे पढ़ने की तीव्र अभिलाषा है। काका साहब मुझे काशी लेजाना चाहते हैं। आपसे पूछेंगे। आपने इनकार किया तो नहीं लेजावेगे। लेकिन इसकी कीमत आपको बड़ी भारी चुकानी पड़ेगी। मैं कहीं ऐसा चला जाऊंगा कि फिर जिन्दगी भर आप मेरा मुह न देख पावेंगे। मेरे हठीले स्वभाव को वे खूब जानते थे। कुछ नहीं बोले। चाचाजी ने पूछा, तब भी चुप रहे। तब चाचाजी ने मुझे काशी लेजाने का निश्चय कर लिया।

बरमण्डल में मैं लुक-छिपकर बीड़ी पीना सीख गया था। चाचाजी पीते थे, सो सोचा, देखें कैसा सवाद आता है। सवाद-ववाद तो खाक आया, धू आ पेट में उतर गया व दिमाग में चढ़ गया तो बड़ी देर तक परेशान रहा। लेकिन एक दोस्त ने उसमें पीछे की तरफ पीपरमेट लगा कर पिलाया तो बड़ी ठण्डी-ठण्डी व अच्छी लगी। लेकिन जब काशी जाने के लिए गाड़ी में बैठा तो भाव-विभोर होगया। गंगा के किनारे, काशी विश्वनाथ की नगरी में विद्यध्ययन का अवसर—कितना पुण्य, कितना बड़ा भाग्य ! ऋषिकालीन विद्यार्थियों व छात्रोंकी तरह एक आदर्श-विद्यार्थी का जीवन बिताऊंगा, न किसी बुराई में लिप्त होऊंगा, न किसी व्यसन में फसूंगा। 'राड, सांड, सोढ़ी, संन्यासी, इनसे बचै सो सेवै कासी।' यह कहावत सुन चुका था। अपने जीवन को सब तरह पवित्र रखने का दृढ़ निश्चय किया।

१९११ से १५ तक, पाचसाल, मैंने काशी व प्रयाग में रहकर मैट्रिक पास किया। यह काल विद्याध्ययन के साथ-साथ साहित्य-सेवा व समाज-सेवा के प्रकृत कार्यारम्भ का और अपने सद्भावों की व्यावहारिक परीक्षाओं के भी आरम्भ का काल था। बरमण्डल से ही लोकमान्य तिलक

मेरे आराध्य-देव बन चुके थे। काशी में मुझे एक ऐसे पथ-दर्शक<sup>१</sup> मिल गए जिससे तिलक महाराज की तरह देश-सेवा में जीवन लगाने का सकल्प दृढ़ होने लगा। मेरे काशी आजाने के बाद काका साहब की भी जाति-सेवा व साहित्य-सेवा करने की भावना को मूर्तरूप मिलने लगा। उन्होंने एक मासिक पत्र काशी से निकालने का निश्चय किया व आर्थिक के अलावा सब जिम्मेदारी मुझपर डाल दी। प्रेरणा व देख-भाल उनकी, कार्य की जिम्मेदारी मेरी। इस समय मेरी अवस्था १६-१७ साल की थी व मैं सातवें दर्जे में पढ़ता था। मेरे साथ मेरे दो छोटे चचेरे<sup>२</sup> भाई व एक फुफेरा भाई हरिशकर<sup>३</sup> भी पढ़ने के लिए रखे गए थे। चाचाजी का सख्त हुक्म था कि विद्यार्थियों को सब काम हाथों से करना चाहिए। पानी लाना, कंड़े धोना, रसोई बनाना, चौका बरतन, सौदा-सुलुफ सब काम हम लोग खुद ही करते थे। हरिशकर व सुन्दरलाल दो तो बच्चे ही थे। दत्तू मुझसे दो साल छोटा था। इसलिए सारी जिम्मेदारी हम दोनों पर और सबसे बड़ा होने के कारण मुख्यतः मुझपर थी। दत्तू शुरु से ही कुछ गैर-जिम्मेदार था व चाचाजी उससे नाराज व दुखी रहते थे। इससे मेरी नैतिक व व्यावहारिक जिम्मेदारियाँ कितनी भारी थी—इसका अनुमान पाठक सहज ही लगा सकते हैं। हम रहते रामघाट, कालभैरव, दूधविनायक आदि की तरफ व पढ़ते थे ठेठ कमच्छाके हिन्दू कालेजियट हाईस्कूल में। हमेशा पैदल आते-जाते। खूब तेज चलने पर ३५-४० मिनट में घर से स्कूल पहुँच सकते थे। घर का, स्कूल का, व पत्र (श्रौदुम्बर) का इतना काम रहता था कि शाम को स्कूल से आते ही दूसरे दिन की किताबें बस्ते में छाट-कर रख देता था। अक्सर दोनों वक्त के भोजन व चौके बरतन का बोझ मुझी पर रहता था। रात को काम-काज में ६ बजे जाते। इतना थक जाता कि पड़ते ही नींद आजाती। सुबह फिर ६-६। बजे तक बड़ी मुश्किल से रसोई-पानी से निवृत्त होकर किसी तरह बस्ता लेकर दौड़ते-

१—डाक्टर हरि रामचन्द्र दिवेकर, साहित्याचार्य। २—ये दोनों अब संसार में नहीं हैं। ३—बम्बई में टी०टी०आई० हैं।

भागते स्कूल पहुँचता । 'अदुम्बर' का बहुत-कुछ काम स्कूल में वह क्लास में करता । शिक्षक भी मेरे परिश्रम व साहित्य-सेवा के काम से प्रसन्न रहते थे—इसलिए 'होमटास्क' के लिए कभी टोकते नहीं थे । हेडमास्टर गुट्टू साहब ने मेरे लिए बनारस के डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट को एक प्रमाणपत्र भी दिया था, जिसमें मेरी सजीदगी, समझदारी व सेवा-भाव का उल्लेख किया था जिससे 'अदुम्बर' का डिक्लेरेशन बिना जमानत मिल गया ।

इन जिम्मेदारियों की चिन्ताओं ने, खासकर दत्तू को प्रसन्न व सतुष्ट रखने की चिन्ता ने मेरे दिमाग पर बहुत बोझ डाला । उस पर बड़ा तनाव व जोर पड़ने लगा । बरमण्डल में जैसे काकी को सतुष्ट रखने की नीति मैंने रखी वैसे ही काशी में दत्तू को । लेकिन इसमें पूरा काम-याब न हो सका । एक रोज दत्तू मुझसे नाराज होकर चला गया व दूसरी जगह रहने लगा । मैंने उसे हाथ-पाव जोड़ कर बहुत समझाया, मिन्नत-चिन्तनी की, लेकिन वह न माना । अखीर काका साहब आये । मुझे अपनी इस अयोग्यता व असमर्थता पर इतनी आत्म-ग्लानि हुई कि मैंने उनके सामने प्रस्ताव रखा—“दत्तू मुझसे रूठ गया है । उसको कुछ पहुँचाकर मैं यहाँ रहना व पढ़ना नहीं चाहता । काकी को कितना रज होता होगा । मुझे घर भेज दीजिए । आपके आशीर्वाद से जितना कुछ बनेगा मैं उधर ही पढ़ लूँगा ।” उन्हें इस प्रस्ताव से बड़ी ठेस लगी । मुझसे कहने लगे—“दत्तू को मैं जानता हूँ । तुम्हारी काकी भी जानती है । घर भेजना होगा तो दत्तू को भेजूँगा—तुम्हें नहीं । जितना बोझ तुम पर है उतना दूसरे किसी पर होता तो अब तक मुह छिपा कर भाग जाता । मेरे पुत्र तो तुम होने चाहिए थे । उनकी इस उदारता और वत्सलता से मैं आधा जमीन में गड गया । लेकिन उन्होंने दत्तू को जो बुरा-भला कहा, वह अब भी मुझे तीर की तरह चुभता रहता है । मैंने यही माना है कि मेरे बड़े भाईपन में जरूर कसर थी, जिससे मैं दत्तू का दिल न जीत सका और मेरी ही कमियों के कारण उसे बुरा-भला सुनना पड़ा व पड़ता था ।

यदि मुझमें काफी अहिंसा-भाव होता, मेरा जीवन प्रेममय व रसमय ही होता तो उसको मधुरता व स्निग्धता उसे अवश्य ही पिघला लेती। बाद में तो दत्तू मुझसे खुश रहने लगा था—लेकिन उस घटना की छाप मेरे दिल से अभी तक नहीं मिटती है। मेरे दिल व दिमाग को इतना धक्का लगा था कि मुझे व चाचाजी को भी यह शक होने लगा था कि मेरा भित्त कहीं उचट न जाय।

—:५:—

## योग का पाठ

इसके पहले की एक घटना मुझे लिखनी है जिसने मुझे योग का प्रत्यक्ष पाठ पढ़ाया। सुन्दरलाल को एक रोज रात को दस्त लगे व उल्टी हुई। वह अक्सर अधिक खा लिया करता था। हम सभी, बदहजमी होगई है। रात का वक्त—हमारी जान-पहचान अभी ज्यादा नहीं हो पाई थी, न दुनिया का ही कुछ तजस्स था। मकान मालिक से कहा तो उसने कहा—सब ठीक होजायगा, सुबह किसी वैद्य को दिखा देगे। उसे अस्पताल में हैजा होगया था। पिछली रात को जब उसके चिह्न खराब दिखाई देने लगे तो हम घरवाये व वैद्य को बुलाकर लाते हैं, तब तक वह चल बसा। मुझ पर तो मनो पत्थर पड़ गये—अब काका साहब व काकी को क्या मुह दिखायेंगे? सबसे बड़ी चोट तो यह लगी कि बिना दवा-दारू के ही लड़का हाथ से चला गया। इस मूढ़ता व गफलत के लिए मैंने आज तक अपने को माफ नहीं किया। जब-जब याद आती है, शूल की तरह चुभती है और यह भाव मिटाने नहीं मिटता कि मेरी गफलत उसकी मृत्यु की जिम्मेदार है।

उसका दाह-कर्म करके उसी दिन हम काशी से बरहलगंज पहुँचे। चाचाजी को देखने ही मैं घड़ाम से गिर पड़ा व बेहोश होगया। इधर सुन्दरलाल का वियोग, उधर काकी का करुणकंदन, सामने मैं बेहोश। उनकी व्यथा की कथा कोन लिख सकेगा? मगर देखने वालों ने कहा कि

उनके चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं पड़ी। लोग मातमपुरसी के लिए आने लगे। उनसे वे उसी सहज प्रसन्न मुख-मुद्रा से बातचीत करते। उनके शोक व वियोग की बातचीत छेड़ने के पहले ही काम-काज व व्यवहार की ऐसी-ऐसी बातें छेड़ देते कि लोगों को अवसर ही नहीं मिलता। वे आपस में कानाफूसी करते कि अजीब संगदिल आदमी है। हमको तो सुनकर रज होता है, लेकिन इसके जाने तो मानो कुछ हुआ ही नहीं। उनके एक नजदीकी मित्र ने लोगों की यह टीका उन्हें सुनाई और खुद भी ठपका दिया कि ऐसा निर्मोहीपन किस काम का ? चाचाजी ने उन्हें वशिष्ठ की एक कथा सुनाई। मैं बैठा हुआ था। विश्वामित्र ने वशिष्ठ के एक-एक करके साठ पुत्र मार डाले तो अरुन्धती ने कहा—वशिष्ठ तुम्हारा हृदय नहीं, पत्थर है। इतने पुत्रों के मरने पर भी तुमने उफ नहीं किया। वशिष्ठ ने उत्तर दिया कि नहीं, तुम गलती पर हो। मैं आखिर पिता हूँ। उन्होंने अपना हृदय चीरकर दिखाया—उसमें साठ गहरे घाव थे व उनमें से खून की धारा बह रही थी। मित्र से उन्होंने कहा—मास्टर साहब, मेरे हृदय में गहरा जखम हुआ है, मेरी जिन्दगी में पहली बार ऐसी चोट मुझे लगी है, लेकिन मेरा कर्तव्य यह नहीं है कि मैं उसे दूसरे को दिखाऊँ व सुनाऊँ। शान्ति से खुद उसे सहन करूँ, इसमें मेरी बहादुरी है। अपने दुःख दूसरों को सुनाना गोया दूसरों को दुखी बनाना है। जो कायर होते हैं वे दूसरों में अपना दुःख बाँटकर जी हलका करते हैं। जो मर्द होते हैं वे अपना दुःख तो खुद चुपचाप सहते ही हैं, दूसरे के दुःखों व कष्टों को भी भेलते हैं। मेरा कर्तव्य है, दूसरों को सुखी बनाना। इस हरि को देखो, उस दिन कैसी हालत होगई। मैं इसे इतना कमजोर नहीं समझता था। इसकी काकी तो स्त्री है। माता है। यह सुनकर मित्र भी लज्जित हुए और मैं अपनी कमजोरी पर इस नई दृष्टि से विचार करने लगा। आज काका साहब को मैंने एक योगी के रूप में देखा। इतना मनः-सयम बहुत कम लोगों में पाया जाता है। मेरा दिल अब भी इतना कच्चा है कि किसी के शोक

व रोदन से—नाटक व सिनेमा में भी किसी की विपत्ति को देखकर मेरी आँखों में आँसू आजाते हैं।

इसके बाद से जब कभी ऐसे शोक व दुःख के प्रसंग आते हैं तो काका साहब की वह मूर्ति मेरी आँखों के सामने खड़ी होजाती है व उनके ये शब्द कानों में गूँजने लगते हैं—

‘कायर अपने दुःख को दूसरों में बाँटता है, मर्द दूसरों के दुःखों में हाथ बटाता है।

अब मैं अपनी इस कमजोरी का विश्लेषण करता हूँ तो इस नतीजे पर पहुँचता हूँ कि दूसरों के दुःख व कष्टों के दृश्य या कल्पना या अनुभव से मैं अधीर व कातर होजाता हूँ। खुद मुझपर कोई कष्ट, सकट या दुःख आपड़ा है तो उसमें मैं कभी विचलित नहीं हुआ। सुन्दरलाल की अचानक मृत्यु से जो मुझे बेहोशी आगई उसका कारण एक तो अपनी मूर्खता व गफलत के प्रति अजहद आत्मग्लानि, व दूसरे काकी के शोक की कल्पना व उसके प्रति समवेदना। फिर भी चाहे शोक या दुःख अपना हो या पराया—चित्त की प्रसन्नता को जाने दो, समता का खो बैठना मनुष्य को कमी व कमजोरी ही समझी जानी चाहिए। काका साहब ऐसे अवसरों पर नारायणस्वामी का एक दोहा कहते थे—

नारायण दुख सुख उभय भ्रमत फिरत दिन रात ।

दिन बुलाय ज्याँ आरहे बिना कहे त्यो जात ॥

मैं अक्सर देखता था, जब बहुतसी चिन्तार्यें व भ्रंशभटे उनके चित्त को व्याकुल करने लगती थीं तो सब काम छोड़कर सोजाते थे और आश्चर्य यह कि उन्हें गाढ़ी नींद आजाती थी। वे हमें अवसरों पर कहा करते थे कि अब सबसे जरूरी, सबसे पहला काम, सो जाना है।

बापू जो कहा करते हैं कि अहिंसा वीरो का, मर्दों का धर्म है, कायरों का नहीं, यह सोलहों आना सच है। अपने को खतरों में डालने का साहस, अपने कष्टों व मुसीबतों में अविचलता, दूसरों के दुःखों में सहानुभूति व पतन की अवस्था में करुणा पैदा होना, अहिंसा के ही लक्षण हैं।



जो अपने कष्टों को खुशी-खुशी सह सकता है, भयों व चिन्ताओं के सामने शेर की तरह जाता है, वह सच्चा अहिंसक है, वही दूसरों को बचाने में जान की बाजी लगा सकता है। अपने को बचाने व दूसरों को फसाने की कृति भले ही दुनिया में 'चतुरता' समझी जाय, वह है कायरता की व हिंसा की निशानी ही।

—: ६ :—

## आत्म-शुद्धि

'अदुम्बर' में जो घाटा रहता था, उसकी पूर्ति काका साहब करते थे। भेडीताल (गोरखपुर) रियासत के वे मैनेजर—मुख्तार आम थे। तनखाह के अलावा भी उन्हें ऐसी आमदनी होती रहती थी जिसे 'रिश्वत' या पाप की कौड़ी नहीं कह सकते। वह वे इस घाटे में लगाते रहते थे। बाद में उन्होंने किसी तरह अपने मन को उस आमदनी के लिए भी समझा लिया, जिसे 'शुद्ध कौड़ी' नहीं कह सकते। अशुद्ध कौड़ी भी शुद्ध काम में लगादी जाय तो दोष नहीं—यह दलील उनके मन में गढ़ली थी। लेकिन एक समय ऐसा आया जब उनके दिल ने इस भार को महसूस किया। उन्होंने अपने मालिक जटार साहब के सामने जाकर खुद बखुद सारी बातें कह दी और इस्तीफा उनके हाथ में रख दिया। लोगों ने समझाया कि इस्तीफा मत दोजिए। रोजी का कोई जरिया नहीं है। उन्होंने कहा—अब नौकरी करने का धर्म नहीं रहा। शुद्ध सेवा करते हुए जो मिलेगा उसीमें सबका हित है।

कुछ समय के बाद, इसका अनिवार्य परिणाम यह हुआ कि 'अदुम्बर' पत्र को बन्द करना पड़ा व 'अदुम्बर' प्रेस को बेच देना पड़ा।

'प्रेस' के लिए शेअर्स एकत्र किये गये थे—लेकिन काका साहब ने काकी के लगभग दो हजार के जेवर बेचकर भी जब शेअर-होल्डर्स का पाई-पाई रुपया चुका दिया, तो किसीने समझाया—घाटा शेअर होल्डर्स

१—एक मासिकपत्र जो १९११ में हमने काशी से प्रकाशित किया था।

मे क्यो नहीं बाट देते ? उन्होंने दृढ़ता से उत्तर दिया—नहीं, मेरे भरोसे शेअरर होल्डरों ने रुपये दिये थे । उनका चुका ही देना चाहिए ।

प्रेस बंद होचुका था, लेकिन अभी बिका नहीं था। इसी बीच प्रेस में चोरी होगई। प्रेस के कुछ सामान के साथ-साथ हमारा घरू सामान भी चोरी चला गया। हम सब तो अफसोस करने लगे, लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ तो मुझसे कहने लगे—हरि, अच्छा हुआ एक बोझ कम होगया। यह पाप का पैसा जितना जल्दी चला जाय अच्छा है, नहीं तो यह दूसरे स्वच्छ पैसे को भी ले डूबेगा। उनके इन वचनों का मेरे चित्त पर गहरा असर हुआ। मुझे मानो एक नवीन प्रकाश मिला।

ये दिन हमारी बड़ी आर्थिक कठिनाई के थे। वे हमेशा ईश्वर पर भरोसा रखने के लिए हमसे कहते रहते। एक रोज एक किस्सा सुनाया, जिसने मेरे हृदय में अटूट ईश्वर-श्रद्धा पैदा कर दी। 'हरिजन सेवक' में मैंने उसे छपा दिया था—वह ज्यों का त्यों यहाँ दिये बिना नहीं रह सकता।

## कहानी

“एक राजा था। बूढ़ा होने पर उसके मन में विचार आया कि राजपाट बहुत कर चुका। बेटे भी राजकाज सभालने लायक होगए। सारी उम्र दुनियादारी में ही बिता दी—अब कुछ ईश्वर-भजन भी करना चाहिए। दीवान ने भी उसके इस प्रस्ताव का समर्थन किया। युवराज को तो यह तजवीज और भी पसन्द आई, किन्तु पिताजी का अपने से दूर रहना उसे अखर भी रहा था।

युवराज को राजगद्दी पर बिठा देने के बाद राजा वन-गमन की तैयारी करने लगा। साथ में क्या-क्या चीज ले जाय इसका विचार शुरू हुआ। कम से कम एक बिस्तरा चाहिए ही। खाने-पीने का कुछ सामान और वरतन भी जरूरी मालूम हुए, और सामान तथा विछौना उठाने के लिए कम से कम एक नौकर। बेटे ने बहुत कुछ कहा कि सवारी के लिए

घोड़ा लेते जाइये, सामान तथा नौकर-चाकर और ले लीजिए, लेकिन राजा को तो विराग का रंग लग चुका था। नौकर को साथ ले पैदल महल से बाहर होगया। नगरवासी बाहर की हद तक राजा को पहुँचाने के लिए आये। राजा न्यायी और प्रजाप्रिय था। प्रजाजन के आसुथ्रो ने उसे बिदाई दी। राजा यो तो अकेले गया; पर मानो सब प्रजाजन का मन अपने साथ लेता गया।

कुछ दूर जाकर राजा को बड़ी प्यास लगी। उसने नौकर से पानी लाने के लिए कहा। कुछ ही दूर एक झरना बहता था। नौकर लोटा गिलास लेकर दौड़ा गया। राजा ने सोचा, चलो मैं भी झरना देख लूँ। नौकर छान कर लोटे में जल भर ही रहा था कि एक किसान आया। उसने झरने में हाथ धोये, दोनों हाथों से पखे की तरह पानी इधर-उधर हटाया और चुल्लू से पानी पीने लग गया। राजा की नजर पड़ी। उसने आश्चर्य से चिल्ला कर नौकर से कहा, अरे देख, यह तो बिना गिलास के चुल्लू से ही पानी पी रहा है। नौकर ने कहा, हुजूर, गाव के लोग तो इसी तरह पानी पीते हैं। राजा ने कहा—तो पहले क्यों नहीं बताया, जब सामान लिया जा रहा था ? हम लोटा-गिलास फजूल ही लाये। राजा को यह बात जानकर बड़ा ही आनन्द हुआ। उसे मालूम हुआ, मानो ईश्वर की उसपर विशेष कृपा हुई जो इतनी जल्दी ऐसा अनुभव हुआ। उसने ईश्वर को धन्यवाद दिया और नौकर से कहा—यह लोटा-गिलास किसी गरीब को दे दे। ईश्वर ने जब पानी पीने के लिए हाथ बना दिये हैं तो फजूल इस बोझ को क्यों लादे ? ईश्वर की रचना का उपयोग क्यों न करें ? नौकर ने राजा को बहुत समझाया, पर उसने एक न मानी। इसी दृश्य ने ईश्वर के रचना-नैपुण्य के प्रति उसका आदर और श्रद्धा बढ़ा दी थी।

दोपहर का वक्त। एक खेत के किनारे पेड़ की छाँह के नीचे राजा के लिए खाना पक रहा है। राजा मन में अपने पिछले जीवन का सिहावलोका कर रहा है। आज कुछ घण्टों के जीवन में उसने जो आनन्द

लाभ किया वह पिछले ७० वर्ष में उसे नहीं मिला था—यह अनुभव कर रहा था। इतने में एक किसान पास के खेत से आया। कपड़े में बधी हुई मोटी रोटिया निकाली, एक हथेली पर रोटी रखली, उसी पर चटनी, और दूसरे हाथ से खाने लगा। राजा की निगाह पड़ी। उसके आनन्द की सीमा न रही। उछल कर नौकर से कहा—अरे देख तो, हम थाली नाहक ले आये, रोटी तो इन्सान हाथ पर रखकर भी खा सकता है। नौकर ने जवाब दिया—महाराज, किसान तो इसी तरह खाया करते हैं। राजा ने जरा भ्रम कर कहा—तो भले आदमी घर पर ही यह क्यों नहीं बता दिया? नौकर ने कहा—सरकार आप तो राजा ठहरे, आपसे यह सब कैसे होता? राजा ने कहा—पर मैं तो फकीर बनना चाहता हूँ। मनुष्य के राज्य से हट कर मैं ईश्वर के राज्य में पहुँचना चाहता हूँ। मैं देखता हूँ, मनुष्य का राज्य इन्सान को बनावटों का गुलाम बनाता है, और ईश्वर की रचना उसे स्वाधीन, स्वयंपूर्ण, स्वावलम्बी बनाना चाहती है। अब इन बर्तनों की मुझे कोई जरूरत नहीं है।

रोटी खाकर किसान अपने बाये हाथ का सिरहाना देकर उसी घास पर सो गया और ऐसी गाढ़ी नींद लेने लगा कि राजा को सारी उम्र वह नसीब न हुई। राजा मन में बड़ा प्रसन्न हुआ। भगवान को बार-बार धन्यवाद देने लगा, उसकी कुदरत पर और इन नये-नये अनुभवों पर वह धन्य-धन्य कहने लगा। नौकर से कहा—अरे देख, आज मुझे कुदरत का सच्चा सुख मिल रहा है। इस विस्तर को फेंक, और तू भी घर लौट जा, ईश्वर ने इन्सान को इतना पुरा और कुदरत को इतना भरा बनाया है कि—मुझे तेरे और इस सामान के अवलम्बन की कतई जरूरत नहीं। मुझे अकेला अपने हाथ-पाव और ईश्वर के भरोसे छोड़कर तू चला जा। अब मैं सब तरह सुखी रहूँगा। अपने हाथ-पाव से काम लूँगा और प्रभुमय जीवन बिताऊँगा।

: २ :

दोपहर राजा ने उसी किसान की तरह हरी घास पर सोकर काटी

और चलते-चलते शाम को एक बड़े से बड़े पेड़ के नीचे आकर बैठा। ईश्वर-चिन्तन में डूब गया। इतने ही में एक आदमी भाड़ू हाथ में लेकर आया, और हाथ जोड़ कर खड़ा होगया। राजा की आंखें खुली तो पूछा, 'तू कौन है और हाथ बांधे क्यों खड़ा है ?'

“मैं देवदूत हूँ।”

“तो तू यहाँ क्यों आया है ?”

“मुझे ईश्वर ने आपकी सेवा के लिए भेजा है। आप जहाँ रहे वहाँ भाड़ू लगा देने और सफाई करने का मुझे हुक्म है।”

“तो भई, मुझे तो तेरी सहायता की जरूरत नहीं है। खुद मेरे ही नौकर-चाकर क्या कम थे जो मैं ईश्वर को कष्ट में डालता। जा, तू ईश्वर से मेरा प्रणाम कहकर कह देना कि, मुझे तुम्हारे सिवा किसी चीज की जरूरत नहीं है।”

थोड़ी देर में वह भाड़ू-वाला अब की फर्श और भाड़ू लेकर आगया, और आते ही भाड़ू-बुहार करने लगा। राजा ने पूछा—“तू फिर आगया ?”

“जी हा, मुझे भगवान् का हुक्म है कि आपसे कुछ न पूछूँ और जो हुक्म है, उसकी तामील करता रहूँ।”

राजा चुप रहा। मन में कहा—करने दो। अपने से क्या मतलब। उसके फर्श पर तो हमें बैठना है ही नहीं। अरे, यह सब सुख-विलास मेरे महल में क्या कम था ?

भोजन के वक्त वही आदमी एक थाल ले आया, जिसमें तरह-तरह के राजसी पक्वान्न और मिष्ठान्न थे।

राजा ने देखकर कहा—“भई, तुम मुझे क्यों तंग करते हो ? मुझे तो इसमें से कुछ खाना नहीं है ?”

देवदूत—“मुझे जो हुक्म हुआ है उसकी तामील कर रहा हूँ।”

राजा ने खाना गरीबों को खिला दिया और खुद जो कन्दमूल जमल में से बीन कर लाया था, उसको खाकर पेड़ के नीचे हरी घास के गद्दे पर सोरहा।

रोज यही सिलसिला रहता ।

थोड़े ही असें मे चारो ओर शोहरत फैलने लगी कि कोई बड़ा पहुँचा हुआ महात्मा आया है । रोज न जाने कहासे नया-नया फर्श आकर बिछता है और बढ़िया भोजन का थाल आता है । बड़ा करामाती है ।

दर्शको और भक्तों का ठठ जमने लगा ।

एक किसान अपनी गरीबी से बड़ा बेजार था । उसने सोचा, इस महात्मा से कुछ उपाय पूछे । यह नगे हाथ आया था और रोज इतना ठाठ कैसे लगा लेता है ।

बड़े भक्ति-भाव से प्रणाम करके एक रोज अपनी गरीबी का दुखड़ा लेकर सुनाया । बोला—“महाराज, मुझे भी तरकीब बतादो जिससे इसी तरह मेरा भी ठाट-बाट लग जाय । घर बैठे थाल आजाया करे ।”

राजा ने कहा—“भई, मैं तो कुछ तरकीब-वरकीब जानता नहीं हूँ । ईश्वर का नाम लेता हूँ, वही भेज देता है ।”

“तो महाराज, मुझे क्यों नहीं भेज देता, आप तो कुछ नहीं लेते है फिर भी जबरदस्ती भेजता है, और हम रोज पुकारते हैं फिर भी वह नहीं सुनता ।

“भई मैं राजा था । मैंने उसके नाम पर राजपाट सब छोड़ दिया और जंगल में आकर रहने लगा । तो उसने वह ठाट यहाँ भी लगा दिया, मगर मुझे इसकी कोई जरूरत नहीं है । तू भी ईश्वर के नाम पर सब कुछ छोड़ दे । मैं इसके सिवा और तुझे क्या रास्ता बताऊँ ।”

किसान खुशी-खुशी घर दौड़ा गया । घरवाली को पुकार कर दर-वाजे ही से कहा—“अरी सुन ! बड़ वाले महात्मा ने एक तरकीब बताई है—अपना सब दलित्तर दूर होजायगा । कल से मैं ईश्वर के नाम पर घरदार खाना-पीना सब छोड़-छाड़ कर एक पेड़ के नीचे आसन जमा कर बैठ जाऊँगा । आज घर में जो कुछ घी-गुड हो उसका हलवा पूड़ी बना के मुझे खिलादे—न जाने कितने दिन भूखा रहना पड़े ।”

“तुम पागल तो नहीं होगए हो, क्या बहकी-बहकी बातें कर रहे हो?”

किसान ने हाथ उठाया और कहा—“अरी, तू देर मत कर, निहाल होजाने की तरकीब ढूँढ लाया हूँ, तू जल्दी कर ।”

\*

\*

\*

“भूखा-प्यासा बैठे दो दिन होगये, देवदूत अभी तक क्यों नहीं आया इस महात्मा ने चकमा तो नहीं दिया । दो दिन की कमाई से भी गया और भूखा मरा सो अलग” किसान मन में पछिताने लगा । कोई आदमी आता दिखाई पड़ता तो समझता, यह देवदूत ही आया होगा । भूख से व्याकुल हो ईश्वर को बुरी तरह कोसने लगा—“उस साले राजा का तो एक ही मिनट में ठाठ लगा दिया । मैं दो दिन से भूखा मर रहा हूँ, कोई सुनवाई ही नहीं । गरीब और दुखियों का कोई नहीं । ईश्वर भी बड़ो का पक्ष करता है ।” इतने में थाल हाथ में लिये हुए एक आदमी आता दिखाई दिया ।

किसान ने आतुर होकर पुकारा—“तू देवदूत है ?”

‘हाँ’-

“तो अब तक कहा मर गया था ? ला, जल्दी ला, क्या-क्या लाया है ? किसान आदमी, दो दिन से पेट में कुछ भी नहीं डाला है ।”

उसने थाल आगे बढ़ाया तो तीन-चार मोटी-मोटी रोटियाँ और ढा प्याज । किसान जल-भुन कर खाक होगया । थाली उठाकर देवदूत के सिर पर दे मारी । ‘शर्म नहीं आई रोटि और प्याज लाते हुए ? उस राजा को छप्पन और, मुझ गरीब को वही प्याज रोटि । अरे, यह तो मैं रोज ही खाता था । इसीके लिए दो दिन भूखो मरने की क्या जरूरत थी ? लौटा लेजा और भगवान से कह कि उस महात्मा जैसे ठाठ लगादे तो खाना खाऊंगा ।’

देवदूत ने भगवान से आकर किस्सा सुनाया । उन्होंने कहा—“उसे समझा कि राजा ने जो मेरे नाम पर छोड़ा था, वह उसे दे दिया, जो तूने छोड़ा सो तुझे भेज दिया । तू तो इसका भी अधिकारी नहीं था । राजा

का त्याग तो सच्चा और निष्काम था । अब भी तो वह उसका उपभोग नहीं कर रहा है ।”

\*

\*

\*

\*

इन्हीं दिनों स्वामी रामतीर्थ के व्याख्यान मुझे पढ़ने को मिले । उन्हें पढ़कर मन में अजीब मस्ती पैदा होती थी । ऐसा लगने लगता कि मैं सचमुच ईश्वर-रूप, ब्रह्मरूप हूँ । साप, बिच्छू, शेर, चोर-डाकू, बाढ़, आग, मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । यह सब मेरे ही तो रूप हैं । मैं इनसे क्यों भय खाऊँ ?

जयार-साहब रचित ‘अव्यक्तबोध’ तो मैं बरमडल में ही पढ़ चुका था ‘स्वानन्दसाम्राज्य’ काशी में पढ़ा । ये मराठी में वेदान्त के अच्छे ग्रंथ हैं । अद्वैत के प्रति मेरे विश्वास को यहाँ दृढ़ता मिली । बचपन में मुझे मा-बाप ने देवी-देवताओं से यह वर मागना सिखाया था—‘विद्या दीजै, बुद्धि दीजै, आपका मैं बाल-बच्चा ।’ काशी आने पर एक ओर जहाँ वेदात की छाप जमी, तहाँ दूसरी ओर राष्ट्रीयता व देशभक्ति ने जोर जमाया । अब से काशी विश्वनाथ, मैया अन्नपूर्णा व कालभैरव से मैं वर माँगने लगा—‘भारतमाता को आजाद करो’ ।

—:७:—

## ढांकने वाला नहीं

निन्दा व चुगली मुझे बरदाश्त नहीं होती । खुद भी इन बुराइयों से अपने को बरी रखने का यत्न करता हूँ । दूसरों के दोष, त्रुटि, कम-जोरियों को देखकर भी उनकी इधर-उधर चर्चा करना मुझे अच्छा नहीं लगता । इनसे बेजा फायदा उठाने की तो कल्पना तक मुझे नहीं आती । पाठक इसे अत्युक्ति न समझें । फिर भी कभी-कभी किसीकी कोई बात सहज-भाव से मुंह से निकल जाती थी । छोटपन में मैंने एक शास्त्र को पराई स्त्री से कुकर्म करते हुए अचानक देख लिया । दोनों बड़े लज्जित हुए और मेरा हाथ जोड़ने लगे । मैंने उन्हें आश्वासन दिया कि किसी



साधना के पथ पर

से नहीं कहूँगा—मगर आयदा के लिए तुमको कसम खानी होगी। मैंने उसे अब तक निवाहा है। ऐसे ही एक अवसर पर काका साहब ने मुझे एक ऐसी कहानी सुनाई जिसने हमेशा के लिए मेरे हृदय में घर कर लिया। “एक ब्राह्मण की स्त्री का चाल-चलन अच्छा नहीं था, मगर अपने पति को वह भुलावे में डाले हुए थी। वह उसके सतीत्व पर पक्का भरोसा रखता था। एक रोज विदेश जाने के लिए पत्नी से विदा लेकर खाना हुआ। किसी कार्यवश रास्ते से घर लौटा तो पत्नी के साथ दूसरे को सोता हुआ पाया। वह सन्न रह गया। “गर्दन काट दूँ नाक काट लूँ मगर इससे इनका सुधार कैसे होगा?” यह सोच उसने अपनी चादर उन्हे ओढ़ा दी और वापिस चल दिया।

“इधर इनकी नोंद खुली तो ब्राह्मणी की निगाह चादर पर पड़ी। ‘यह चादर तो वे लेगाये थे—यहाँ कैसे?’ वह भेद समझ गई—उन्होंने देख लिया। मन में बहुत डरी। बड़ी बेचैन रहने लगी। सोचा, चिन्ती में जरूर बुरा-भला लिखेगा। चिन्ती आई—मगर कुशल-समाचार व प्रेम-वार्ता के सिवा कुछ नहीं? उसने मन को समझाया—जब घर आयेगे तब जरूर कसर निकालेंगे।

“ब्राह्मण घर आया। बड़े प्रेम व अपनेपन से मिला। इस बीच चिन्ता व डर के मारे ब्राह्मणी सूख कर काटा हो गई थी। जब रात को भी ब्राह्मण ने कुछ नहीं कहा—तब ब्राह्मणी बड़े विरमय में पड़ी। यह मनुष्य है या देवता? देखा तो जरूर; मगर कहते कुछ नहीं। अपने आप ही कुकर्म का पछतावा उसे हुआ व उसका जीवन बदल गया। ब्राह्मण बारीकी से उसके इस परिवर्तन को देखकर मन-ही-मन सन्तुष्ट होता रहता था। मरते दम तक उसने ब्राह्मणी को इस बात का परिचय नहीं दिया कि उसने कुछ देखा था। ब्राह्मण की मृत्यु पर ब्राह्मणी फूट-फूट कर रोती है। अड़ोस पड़ोस की औरते ताना देती है—जैसी पतिव्रता है सो हम जानती है! क्यों मुहल्लेवालों की नोंद हराम करती है? वह बड़े दुखी स्वर से जवाब देती है—तुम क्या जानो? वह कैसा देवता

था । तुम ऐसे समय भी मुझे कोस रही हो—उसने देखकर भी मुझ पर परदा डाला । उसने मुझे उबार लिया । दुनिया मे उधाड़ने वाले सब है, ढांकने वाला नहीं । तुम उधाड़ने वाली हो, वह ढाकने वाला था । हा ! आज दुनिया मे मेरा ढाकनेवाला नहीं रहा ।”

सुधार का कैसा अनुपम व चमत्कारिक उपाय है यह ! हममे से कितने है जो दूसरो के दोषो को चर्चा करते समय, उसमे रस लेते समय इस बात को याद रखते है कि हम कैसे है ? फिर दूसरो को ढाककर सुधारने की दिव्यता तो विरलो मे ही पाई जाती है । खुद अपने दोष दुनिया के सामने रखना एक बात है । दूसरे के दोष दुनिया को सुनाना दूसरी बात है । अपने दोष सुनाने से अपनी शुद्धि होती है व दुनिया अपने से सावधान ! दूसरो के दोष सुनाने से हम कीचड़ मे पड़ते है, प्रतिहिंसा के पात्र बनते है, व दुनिया मे कीचड़ उछालने की जिम्मेवारी लेते है । ‘पिशुन पराये पाप कहि देही’ । जान बूझ कर अकारण पराये पाप सुनना ‘अव्यापारेपु व्यापार’ है, सस्कारहीनता का सूचक है व उसमे रस लेना दुष्टता का परिचायक है ।

इस कहानी का ऐसा असर मुझपर हुआ कि अब ‘अधिक ढाकने’ की तरफ भले ही गलती मुझसे होजाय, किसी का ‘पर्दाफाश’ करना मेरे लिए नागवार होजाता है । कर्तव्यवश मुझे किसीकी बुराई व बुरी बातें सुननी पडती हैं, लेकिन भीतर से यही आवाज उठती रहती है कि ईश्वर मुझे इससे बचा । मुझे मन मे कई बार आश्चर्य होता है कि मनुष्य कुकर्म में एक-दूसरे को कैसे लिप्त कर लेते है ? उनका हौसला कैसे होजाता है ? एकाध मित्र से कभी पूछा तो उन्होने कहा—दा साहब, यह दुनिया ही अलग है । इसमे रहने वाले एक-दूसरे को पहचान लेते है । उनकी आखे ही एक-दूसरे को अपना परिचय दे देती है । और वे खिच जाते है । ऐसे मामलो मे अधिकाश लोगो का यह अनुभव है कि पुरुष

१—मेरे साथी मुझे इसी तरह सम्बोधन करते हैं । यह दादा साहब का छोटा रूप है ।

साधना के पथ पर

स्त्री को बिगाड़ता है। मुझे भी यह सब मालूम होता है। लेकिन काशी का मेरा अनुभव इससे उल्टा है। दो घटनाएं खुद मेरे साथ ऐसी हुईं जिनमें स्त्रियों ने हरकत की। एक जवान विधवा थी। जिस घर में हम किराये पर रहते थे उसीमें नीचे वह भी अपनी बुढ़िया सास के साथ रहती थी। मैं रात में छत पर सोया हुआ था। वह एकाएक आगई और मुझे जगाया। मैं एक दम जागा व चौंक कर पूछा—क्या बात है, क्या हुआ! उसने कहा—तुम कुछ समझते नहीं? अब तो मेरे पसीना-क्यों आई? उसने कहा—आवाज दी—‘दत्तू!’ इतने में वह नीचे पसीना होगा; मुझे बड़ी मुश्किल से नौंद आई। सुबह मैंने सब हाल खिसक गई। मुझे और हमने मकान बदल दिया।

दत्तू से कहा और हमने मकान बदल दिया। एक दूसरे मकान में एक ब्राह्मण-दम्पती रहते थे। एक रोज मैं जीना चढ़ रहा था—उधर से ब्राह्मणी उतरी। रास्ते में उसने सहसा मेरा हाथ पकड़ा और अपने वस्त्रस्थल पर लगा दिया। कई बार मन में उसने खड़े हो गए। मैं हाथ छुड़ा कर ऊपर भागा। कहानी याद आ जाती थी, दूसरे मन में कह दूँ। लेकिन एक तो यह सोचता—हमें अपनी पढ़ाई से मतलब। इन फालतू बातों में क्यों पड़े?

हम अपनी समाल रक्खे—बस खलस! हम अपनी समाल रक्खे—बस खलस! हम अपनी समाल रक्खे—बस खलस!

एक स्त्री ने एक बार हमारी छत पर चिन्नी डाल दी। उसमें मुझे भाई सम्बोधन किया था। अपना दुखड़ा रोया था—पति के त्रास से बचाने की प्रार्थना की थी। पहले दो स्त्रियों से मैं डर चुका था—और हम विद्यार्थी उसकी सहायता भी क्या कर सकते थे? हमने अपनी असमर्थता प्रकट करके उससे माफी मागली। कई बार मैं मन में विचार करता हूँ कि उन स्त्रियों ने मुझे ही क्यों अपना शिकार बनाना चाहा? मुझे ऐसा लगता है कि मेरी खूब-सूती इसका कारण होगी। बचपन में मैं बहुत सुन्दर दीखता था। मेरी मा व मौलियां कहा करती थी कि एक वेश्या मेरी सुन्दरता पर रीझ कर

मुझे गोदी में उठाकर नाचा करती थी। अब उनके दिल की बात वही जाने।

मेरे मन में यह सवाल भी उठा कि मैं अब कैसे गया ? इसके तीन कारण मुझे मालूम होते हैं—

१—पवित्र जीवन व्यतीत करने की मेरी प्रतिज्ञा।

२—मेरे परिवार का शुद्ध वातावरण।

३—स्त्रियो से सम्पर्क बढ़ाने की और अरुचि और उनकी प्रवृत्तियों व गति-विधियों के प्रति उदासीनता।

मुझे अच्छी तरह याद है कि काशी में, तथा बाद में कानपुर रहते हुए, मैंने नियम-पूर्वक इस बात का ध्यान रक्खा है कि गंगा जाते हुए देव-दर्शन करते हुए, स्त्रियो की तरफ कतई न देखू। दृष्टि-दोष से भी अपने को भरसक बचाऊ। इन्हीं संस्कारों ने और सबसे बढ़कर भगवत्कृपा ने मुझे बचाया है।

—.:—

## साप व भूत

काका साहब हमें हमेशा नाहस की, कठिनाइयों में हिम्मत न हारने की बलिक अपनी नई-नई सूफ-बूझ से रास्ता निकालने की, व अपने पावों पर खड़े रहने की शिक्षा दिया करते थे। जब उन्होंने हमें काशी छोड़ा तब हममें से कोई भी न रसोई बनाना जानते थे, न सौदा-सुल्फ लाना। प० नागेश्वर जी' को हमारा गार्डियन बना गये थे। हमें यह सूझ नहीं पड़ता था कि कितना आटा, दाल, चावल पकाने के लिए निकाले व कैसे पकावे। बिना किसीसे पूछे ही हमने अनुभव व अक्ल से सब काम सीखे। बहुत कमखर्ची से काम लेते थे। बीमार होने पर भी इक्का नहीं करते थे। रात में दिया नहीं जलाते थे। दियासलाई सिरहाने रखकर अंधेरे में सोते थे। एक रोज रात को मेरी उगली में किसी जानवर ने काट खाया। मैं हड़बड़ा

१—उस समय के द्वितकारिणी हार्दस्कूल के एक हिंदी शिक्षक।

### साधना के पथ पर

कर उठा और शक हुआ कि कहीं साप न हो। दिया जलाकर देखा तो उंगली पर जरा से खून का दाग था। मेरे एक फुफ्फेरे भाई को साप ने काट खाया था। सब लोग इसी भरोसे रह गये कि चूहे ने काटा होगा और वह मर गया। मुझे अन्देशा हुआ कि कहीं साप न हो और मैं चूहे के भरोसे रह जाऊँ। कमरा देख डाला, मगर साप मिला न चूहा। दत्तू घबरायगा—इसलिए उसे जगाया नहीं। हिंदी की एक पाठ्य-पुस्तक में 'साप के काटे के इलाज' पढ़े थे। मैंने फौरन सुतली से उंगली व कलाई पर बंद बांध दिये। चूहा जलाया व कढ़ाई में तेल डाल कर उसे चूहों पर चढ़ा दिया। चाकू निकाल कर पास रख लिया। मिश्री व नमक पारी-पारी से खाता। सोच लिया था कि जहाँ स्वाद में फर्क आया कि चाकू से उंगली उड़ाकर तेल में भून दूंगा। घण्टे-डेढ़ घण्टे तक मिश्री व नमक का प्रयोग करता रहा। इस परीक्षा से तो साप के काटने के लक्षण नहीं जान पड़ते थे। मगर नींद बहुत आती थी। यह विपरीत चिह्न था। आखिर मैं थक गया और चूहा बुझाकर ईश्वर का नाम लेकर सो गया। काका साहब की सिखावन याद आ गई—मौत लिखी होगी तो टलने वाली नहीं। दूसरे दिन मैंने दत्तू को किस्सा सुनाया और बड़ी मुश्किल से हाथ से बंद काटे। वह बिगड़ा कि मुझे जगाया क्यों नहीं? कुछ होगया होता तो काका साहब क्या कहते? एक बार एक भयंकर सपना आया, जिसमें मेरे साहस की परीक्षा हुई। मैं बरामदे में सो रहा था। सपने में मैंने करवट बदली तो अपनी कोठरी में कई चिराग जलते हुए दिखाई दिये। मैं विचार करने लगा कि दिया तो बुझा दिया था ये इतने दिये कैसे? शक हुआ कि कोई भूत-लौला है। मैं चित्त सो गया। देखता क्या हूँ कि सामने दूर एक भिखारी खड़ा है। मैंने उसे घूर कर देखा तो उसकी एक टांग मेरी वाली तस्वीर की तरह। मैंने उसे घूर कर देखा तो उसकी एक टांग मेरी नाक तक आती हुई दिखाई दी। अब मुझे विश्वास होगया कि भूत से पाला पड़ गया। इतने में वह मेरी छाती पर दोनों ओर पैर पसार कर खड़ा

होगया । मैंने सोचा कि डर जायगे तो यह ले डालेगा । सुना था कि भूत पलीत उसके सिर होते हैं जो उनसे डरते हैं । मैं उससे अंग्रेजी में बात करने लगा—इस खयाल से कि यह समझ लेगा कि अंग्रेजी—दो है, इन पर हमारा जादू नहीं चलेगा । अब क्या देखता हूँ कि उसका सिर आसमान तक चला गया है । अब मैं हिम्मत हारने लगा । लेकिन याद आया कि महावीर व दत्तात्रेय का नाम लेने से भूत भाग जाते हैं । मैं जोर से बोलने लगा दत्तात्रेय—दत्तात्रेय । पास में मेरा भाई दत्त—दत्तात्रेय—सो रहा था । वह उठा व उसने आवाज दी—दा साहब, दा साहब, क्या बात है ? वस भूत रफूचक्कर हुआ—मैं झटके से उठ बैठा । मेरा शरीर पसीने से तर था । दत्त को किस्सा सुनाया तो कहने लगा—ऐसे वक्त में भी आपको सूझी खूब !

इस समय वरमंडल की एक साहस की घटना याद आ रही है । मेरी उम्र कोई १३-१४ साल की होगी । तहसील में खबर आई कि शेर ने एक गाय मार डाली । काका साहब नहीं थे । तहसील से सिपाही व तडवी ( भील चौकीदार ) वन्दूक व तीर-कमठे लेकर घटनास्थल पर पहुँचे । मैं भी साथ गया । आमके एक बाग में कुछ दूर से सिपाहियों ने पीछे की ओर आवाज दी—होशियार शेर आ रहा है । मैं पीछे अकेला पड गया था । मेरे सामने से वह छलांग मारता हुआ निकला, मैं एक पेड़ में टुक रह गया । लेकिन डरा नहीं । शेर एक करौंदे की झाड़ी में छिप गया । सिपाही उसे तलाशते फिरते थे । साथ-साथ मैं भी । गाव के कुछ लोग भी दूर-दूर से तमाशा देखते थे । एक झाड़ी में सिपाहियों को शक हुआ । मुझे उन्होंने मना किया—हरि भैया, आप सामने वाले टीले पर चढ़ जावें । मैंने कहा—नहीं, मैं तुम लोगों के साथ रहकर देखूंगा । उन्होंने कहा—राव साहब (काका साहब) यहाँ नहीं हैं । हम वह जिम्मेदारी नहीं लेंगे । आप दूर चले जाइए । मैं मजबूर हुआ । सिपाहियों ने झाड़ी में पत्थर फेंके । बिजली की तरह शेर झपट और हीरा (एक सिपाही) के साथ गुत्थमगुत्था होगया । शेर की गरज सुनते ही मैं टीले से झाड़ी की

साधना के पथ पर

और लपका कि इतने में बन्दूको के कैर की आवाज आई। मैं उस तक पहुँचता हूँ तब तक तो शेर ढेर हो चुका था और हीरा बुरी तरह घायल। उस बहादुर ने शेर के कान दोनों हाथों से पकड़ लिये थे, और छाती पर चढ़ बैठा था। मगर वह इस बुरी तरह घायल हुआ था कि राम-राम करके बचा और छह महीने में जाकर बिस्तरे से उठा।

हीरा की बहादुरी मेरे हृदय में अंकित होगई। यह भाव जी में आया कि मुझे भी कहीं ऐसा अवसर आवे तो मैं भी ऐसी निडरता व दिलेरी का परिचय दूँ। जब कभी कोई भय या भय की आशंका सामने आती है तो यह दृश्य मेरी आखों के सामने आजाता है व मुझे साहस प्रदान करता है।

—:६:—

## सात्विक भोजन

काशी के अपने जीवन की कुछ घटनाओं व अनुभवों का उल्लेख करना जरूरी है, जिन्होंने मेरे जीवन को साहस व अहिंसा की ओर प्रेरित किया है। एक है दिवेकर जी की दिनचर्या। ये ग्वालियर के विक्टोरिया कालेज में अध्यापक थे। राजनैतिक षडयन्त्र में गिरफ्तार हुए और शायद १॥ साल की सजा पाई थी। छूट कर हिन्दूकालेज में एम० ए० में भर्ती हुए थे। जब वे बनारस आये ही थे कि मेरा परिचय हो गया। एक तो दोनों ग्वालियर-राज्य के, फिर देश-भक्तों की परीक्षा में पास। बरमडल से ही मेरे हृदय में बंगाल व महाराष्ट्र के नलिनीरों के प्रति आदर-भाव पैदा होगया था। सावरकर, कन्हार्इदत्त, नरेन्द्र गोसाई, इत्यादि के नाम सुनने से एक अजीब भक्ति-भाव मन में लहराने लगता था। उन दिनों को देख कर स्वभावतः ही मेरे दिल में एक आकर्षण हुआ। उन दिनों उन्हें ४) मासिक की एक व्यूशन थी। दोनों दफा लखी बाटी, ग्राम के पने के साथ खाते हुए मैंने उन्हें देखा। खुद हाथ से बनाते थे। हर काम खुद

१—१६११ से १६१४ ई० तक।

हाथ से करते थे और वह भी इस स्प्रिट से कि दूसरा लि  
 उनकी हर बात नमूना होती थी। सुबह ३ बजे से उठ कर पढ़ते ८  
 से पहले गंगा स्नान करते। मैं भी उनके साथ अक्सर सोया करता जि  
 रात में उठ कर उनके साथ कुछ पढ़ सकूँ। वे पढ़ाई में भी व 'औदुम्बर'  
 के सपादन में भी मेरी हर तरह सहायता करते। अपना प्रिय शिष्य समझते  
 थे। उनकी सादगी, श्रमशीलता, उच्च विचार, नियम-निष्ठा, पवित्रता  
 एक से एक बढ़ कर थे। इनके सहवास व बरमडल के स्कारो से मेरे मन में  
 यह भावना दृढ़ हुई कि मैं लोकमान्य की तरह देश-सेवा करूँ। 'केसरी'  
 की तरह हिन्दी में अखबार निकालूँ। इसके लिए यह तय किया था कि  
 बी० ए० करके लोकमान्य के पास ही कुछ समय रह कर अखबारनवीसी  
 व देश-सेवा की प्रत्यक्ष तालीम लूँ। आगे चलकर यह संकल्प दूसरी तरह  
 से पूरा हुआ। दिवेकरजी के जीवन ने मेरे जीवन को आदर्श की तरफ  
 खींचते रहने में बड़ा काम किया। मुझे विश्वास होता है, और दिवेकरजी  
 भी इस बात को मानते हैं, कि यदि वे कर्वे साहब के पास न चले  
 गए होते तो आज वह बापू के निकटवर्तियों में होते।

हम लोग दूध विनायक पर किन्ने के बाड़े में रहते थे। वहा मन्दिर के  
 पुजारी थे भडकमकर। उन्हें हम सब मास्टर साहब कहते थे— मन्दिर में  
 ही एक छोटी-सी चटशाला उन्होंने खोल रखी थी। काशी के 'गुरुओं'  
 की तरह वे भग-बूटी, जर्दा-तम्बाकू, सिगरेट-बीड़ी सब गुण-निधान थे।  
 जजमानों के लिए 'बूटी' छानते व खुद भी चढ़ाते। दिन में कई बार  
 नम्र आ जाता। उनका एक भतीजा था महादेव। वह बीड़ी पीने लगा।  
 मास्टर साहब ने दिवेकर जी से शिकायत की। उन्होंने कहा—जिसके  
 चचा सब गुण-निधान हो, वह एक गुण से भी गया! मास्टर साहब के

१-दिवेकरजी एम० ए० करके म्योर सेन्ट्रल कालेज में प्रोफेसर हुए  
 थे—बाद में वे अध्यापक कर्वे के साथ महिला विद्यालय में काम करने  
 पूना चले गए। १४ साल तक वहाँ रहे। आजकल माधव कालेज उज्जैन  
 के प्रिंसिपल हैं।



साधना के पथ पर

दिल को बड़ी चोट लगी। उन्होंने उसी क्षण संकल्प किया कि आज से सब छोड़ा। हमें विश्वास नहीं हुआ। हमने कहा—मास्टर साहब, पान तम्बाकू की छुट्टी रखिए। सब व्यसन एकसाथ नहीं छूट सकेंगे। लेकिन उस तेजस्वी ब्राह्मण ने सबका एकदम बहिष्कार कर दिया—यहातक कि जजमानों को भाग घोटकर पिलाते, मगर उनके बहुत दवाने पर भी खुद नहीं पीते। बरसों तक उन्होंने इस व्रत को निवाहा। मेरे जीवन में तो मैंने पहला ही उदाहरण यह देखा। तुल जाने पर मनुष्य क्या नहीं कर सकता ?

हम लोगों की मण्डली के सारे, व्यसनहीन, पठन-पाठनमय जीवन की छाप, जो हमारे सम्पर्क में आता उसपर पड़ती। मेरे रिश्ते के एक बड़े भाई 'ओटुम्बर' में काम करने के लिए आए थे। वे सिगरेट पिया करते थे। जब भडकमकर ने प्रतिज्ञा की तो मैं उन्हें ताने-उलहने से इशारा करने लगा। एक रोज उन्होंने भी सिगरेट न पीने का वादा किया, मगर निमा नहीं। इससे इतने भी शर्मिन्दा होते थे कि मेरे सामने कभी सिगरेट स्वर्गीय पं० बालकृष्ण भट्ट, पं० रामचन्द्र शुक्ल, श्रीजयशंकर 'प्रसाद' डा० लक्ष्मीचन्द्र, डा० भगवानदास के परिचय में आने का इन्हीं दिनों मिश्र, रायकृष्णदास, डा० बालकृष्णजी बड़े खरे आदमी थे। कहते, हिन्दुस्तान के अवसर मिला। पं० बालकृष्णजी बड़े खरे आदमी थे। कहते, लडके-लडकियों मा-बाप गोली मार देने लायक है। वे वनचपन में अपने लडके-लडकियों की शादी करके बड़ा अनर्थ करते हैं। डा० लक्ष्मीचन्द्र कहा करते थे कि मैंने विज्ञान में दुनिया की बड़ी से बड़ी डिग्रिया प्राप्त की हैं लेकिन मैं अनुमन करता हूँ कि ये कालेज—विश्वविद्यालय बेवकूफ बनाने के कारखाने हैं।

'ओटुम्बर' के संचालन-काल के कुछ सप्तरण अत्र भी मेरे दिल को उभार दिया करते हैं। पं० देवीदत्त शुक्ल (सरस्वती-सम्पादक) उन दिनों काशी में संस्कृत पढ़ा करते थे। उनकी 'ब्राह्मण' नामक कविता शायद पहली 'ओटुम्बर' में छपी थी। बाबू श्रीप्रकाश के कुछ लेख पहली बार

‘औदुम्बर’ के द्वाग हिन्दी-जगत् के सामने आये । ‘औदुम्बर’ के लिए दिवेकरजी ने हिन्दी लिखना सीखा । ‘औदुम्बर’ की सेवाओं ने मुझे आचार्य द्विवेदीजी की सेवा में पहुँचाया ।

इस काल ने मेरे भावी जीवन को गढ़ने में बड़ा काम किया है । उन दिनों काशी में आर्य-समाज व सनातन-धर्म के विद्वानों के खूब शास्त्रार्थ हुआ करते थे । एक बार आर्यमुनिजी व पं० रामावतार शर्मा का शास्त्रार्थ हमने टाउन हाल में सुना था । पं० रामावतार शर्मा भारत में पहले एम० ए० व साहित्याचार्य थे । दूसरे हुए थे दिवेकरजी । शर्माजी स्वतंत्र व मौलिक विचारक थे । उन्होंने ‘प्रत्यक्ष दर्शन’ नामक एक नवीन दर्शन की रचना की थी । उसीके सम्बन्ध में यह शास्त्रार्थ हुआ था । आर्य-समाज में उन दिनों स्व० पं० केशवदेव शास्त्री बहुत चमक रहे थे । बड़े होनहार मालूम होते थे । उनकी प्रतिभा व तेज मुझे ऐसा लगता था कि ये दूसरे दयानन्द होंगे ।

यही स्वामी सत्यदेवजी से परिचय हुआ । अमरीका से लौटने पर उन्होंने काशी में एक आश्रम या सत्संग जैसा शुरू किया था । भिन्न-भिन्न विषयों पर व्याख्यान या उपदेश देते थे । उनके वहाँ के प्रथम भक्तों में मैं भी था । मैंने शुरू से ही इस बात का ध्यान रखा था कि सगत अपने से बड़े, अच्छे व ऊँचे लोगों की करनी चाहिए । भले ही उनके समाज में हम छोटे, जुद्ध, या हेय भी समझे जावें । इससे ज्ञान, अनुभव, सस्कारिता की वृद्धि तो होती ही है । अभिमान नहीं बढ़ने पाता । यही कारण है जो इतनी छोटी उम्र में मैं इन बड़े लोगों के सम्पर्क में आ गया और इनके जीवन, सत्संग व उपदेशों से लाभ उठाने का प्रयत्न किया । किसी भूखे-प्यासे की तरह मैंने काशी के वातावरण से जितना सात्विक व पौष्टिक खाद्य—पेय मिल सकता था,—पाने में कसर नहीं रखी थी ।

नापू के दक्षिण-अफ्रीका के सत्याग्रह की मनक कानों में आती रहती थी । कोई नई चीज बन रही है ऐसी छाप हृदय पर पड़ती थी । निजी जीवन में तो दूसरों की कष्ट न पहुँचने देने की वृत्ति बढ़ रही थी—मगर सार्वजनिक,

खासकर राजनैतिक जीवन में 'हन्ते को हनिये, पाप दोष ना गनिये' के सिद्धान्त का बोलवाला था। जब लोकमान्य तिलक, प्रोफेसर परांजपे की गिरफ्तारी की खबर मैंने बरमडल में सुनी थी तब मुझे ऐसा लगा था मानो कोई अनर्थ होगा—अघटित घटना होगई। खून ऐसा उबलने लगा मानो बुलार आगया हो। माडले में बन्द लोकमान्य मेरे हृदय-देव बने हुए थे।

—१०—  
**मातृ-हृदय**

मैट्रिक कर चुकने के बाद मैंने पूना जाकर बी० ए० करने की योजना बनाई। इन्हीं दिनों आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदीजी ने दिवेकरजी से कहा कि मुझे एक अच्छे सहायक की जरूरत है। दिवेकरजी ने मुझसे मे लिखने और द्विवेदीजी के सम्पर्क में आने लगे थे। उन्होंने मुझसे कहा—'सरस्वती' में जाते हो? तीन साल पूना में बी० ए० पास करोगे तब तक तीन साल में द्विवेदी जी के पास पत्र-संपादन का अमली अनुभव होजायगा। आखिर डिग्री लेना तो तुम्हारा उद्देश्य है नहीं। हिन्दी में पत्र निकालना है तो लोकमान्य की अपेक्षा द्विवेदीजी से अधिक सीख सकोगे।' 'औदुम्बर' बन्द होचुका था—मुझे यह सलाह जंच गई। द्विवेदीजी ने मुझसे पूछा—क्या लोगे? मैंने लिखा—रोटी-कपडा। उनके पास जाते हुए लोगों ने डराया—दुर्वासा, है—तीन दिन में छोड़ कर भागोगे। मेरी एक अजीब खासियत है। इससे मेरा उत्साह दूना बढ़ गया। मेरी एक दलील रखता है तो मुझे दूना उत्साह होता है। मनमें संकट या खतरे की दलील रखता है तो मुझे दूना उत्साह होता है। काका साहब शिवा दिया करते थे कि खतरे के नाम से नहीं डरना चाहिए। खतरा कल्पना में ही भयकर होता है। एक बार बरमडल में हम दोनों घूमने निकले। एक कुए में नीचे साप जैसा कुछ दिखाई देता था। लोग नीचे उतरने से डर रहे थे। काका साहब ने मुझे भेजा कि जाओ नीचे

जाकर देखो, क्या है ? मैं साहस करके चला गया तो एक कपड़े की चिन्दी पड़ी हुई थी । यह घटना मुझे याद आगई । मैंने मित्रों से कहा, तो अब जरूर द्विवेदीजी के पास जाऊंगा । आखिर वे शेर तो हैं ही नहीं, जो फाड़ खायेगे । काम ही तो कसकर लेंगे । कभी गुस्से में सख्त-सुख कह लेंगे । मैं शिष्य-भाव से जारहा हूँ । उनके जूते उठाने व पोछने में भी मुझे शर्म नहीं आने की । तब मुझे उनका आशीर्वाद क्यों न मिलेगा ?

उन्होंने सहायक संपादक की जगह मेरी नियुक्ति की । पहले एक मास तक प्रयाग—इंडियन प्रेस में रक्खा । जुही से काम भेज दिया करते थे । डा० जगदीशचन्द्र वसु का एक विज्ञान-सम्बन्धी तथा महामहोपाध्याय हरप्रसाद शास्त्री का इतिहास-सम्बन्धी व्याख्यान अंग्रेजी में भेजा, कि इनका अनुवाद करके भेजो । भारत-सरकार की शिक्षा-विभाग व जेल-विभाग की रिपोर्टें भेजी कि इन पर 'सरस्वती' के लिए टिप्पणी लिखो । विज्ञान-सम्बन्धी लेख व रिपोर्टें, मैंने समझा, मेरी परीक्षा के लिए भेजी थी । पहले तो मन में आया कि लिख दूँ, विज्ञान में मेरी गति नहीं है, और ऐसी टिप्पणियाँ आपके नजदीक रहने पर लिख सकूँगा । मगर मैंने सोचा कि यह तो बिसमिल्ला ही गलत हो जायगा । मैंने कौष के सहारे विज्ञान-संबन्धी भाषण को ५-७ बार पढ़कर समझने का यत्न किया । फिर एक साइन्स मास्टर को खोज निकाला, जिन्होंने सारा लेख समझा दिया । मेरा अनुवाद पंडितजी को पसन्द आया । टिप्पणियों के लिए मैंने 'सरस्वती' की पिछले वर्षों की फाइलें निकाल कर पंडितजी की तत्सम्बन्धी टिप्पणियाँ देखीं । उनसे मुझे काफी सहारा व मसाला मिल गया ।

थोड़े ही दिन में पंडित जी खुद इलाहाबाद आये । कहा—हम तो जंगल में—जुही में—रहते हैं, चना-चबेना जो कुछ मिलता है, खा लेते हैं । तुम वहाँ रह सकोगे ? मैंने कहा, मैं तो वहीं आपके पास ही रहने के लिए आया हूँ । मैं शहर की बस्ती से ऊँच गया हूँ । पाव पसारने भर के लिए जगह मिल जाय तो बहुत । आप चने-चबेने से काम चला

साधना के पथ पर

साधना के पथ पर  
लेते हैं तो मेरे लिए घास-फूस काफी होगा।  
“तो मुझे लिख देना तुम्हारे लिए क्या-क्या इन्तजाम चाहिये।  
कर रखूंगा।” उन्होंने आश्वासन-सा देते हुए कहा।  
जब मैं जुही पहुँचा तो मेरे लिए सब चीजें तैयार मिलीं। पंडितजी  
ने बड़े अपनेपन से कहा—जो जरूरत हो मुझसे कह देना। संकोच मत  
करना। अपना घर समझना। बार-बार पूछने की मुझे आदत नहीं है।  
“आप बेफिक्र रहें। मैं अपना सब काम खुद कर रहा हूँ।”  
किसीको कुछ देने की आदत नहीं है।”  
मैं तो मुझे सचमुच ऐसा मिला कि दिन में पाव  
कमर्शल प्रेस के कपोजलाने में।  
मैंने एक डेस्क मिला, जिसके  
पंडितजी

“उन्होंने आश्वासन  
मे जुही पहुँचा तो मेरे लिए सब  
अपनेपन से कहा—जो जरूरत हो मुझसे  
आप बेफिक्र रहे। मैं अपना सब काम खुद  
कर लूँगा।”  
अपने लिए किसीको कष्ट देने की आदत नहीं है।”  
रहने का स्थान तो मुझे सचमुच ऐसा मिला कि दिन में पाव पसा-  
रने की भी जगह नहीं थी। कमर्शल प्रेस के कपोजखाने में। कंजोजी-  
द्वो की तिपाई मेरी कुर्सी बनी व एक डेस्क मिला, जिसके नीचे ईंट  
जुनकर मैंने ऊँचा बना लिया। दिन में यहाँ काम करता, रात को मैदान  
में सो रहता। मैंने दो निश्चय कर लिये थे—पंडितजी कितना हो और  
कैसा ही काम ले, कभी नाक-भौंह नहीं सिकोड़ूँगा। कैसी ही असु-  
विधाये हो, कभी पंडितजी से शिकायत या कोई परमायश नहीं करूँगा।  
पंडितजी ने काम भेजा नहीं, मैंने चट से करके लौटाया नहीं। शाम के  
काम भेजते तो रात को ही करके लौटा देता। १०-१२ दिन के ही  
पंडितजी ने कहा—भई, इतनी मेहनत क्यों करते हो ? जि-  
सी लिखूँ उसे जल्दी कर दिया करो, वरना अपनी फुरसत  
में तो दूसरे से भी ऐसा ही चाते

पंडितजी ने काम भेजा तो रात को ही कर दिया। गणेशजी ने मुझसे कहा—दूसरे लोग काम-चोर रह जाते हैं। मैंने जवाब दिया—दूसरे से भी ऐसा ही चाहेंगे।

खुद डटकर काम करते हैं कि खूब सीखूं और अनुभव लूं।

मैंने अनुभव किया कि पंडितजी की उपरी सख्ती या उग्रतामे बड़े कोमल न बत्सल पिता का ही नहीं माता का हृदय लहराता था। पंडितजी के भानजे-भानजियों के पक्षिडतजी के पक्षिडतजी के विषयीं। मुझसे पहिले के स्त्रियाँ कह चुकी थीं।

१-शहीद गणेशबांकर जी विद्यार्थी। मुझसे पहिले के स्त्रियाँ कह चुकी थीं।

मानजी की बीमारी के समय इसका पता अच्छी तरह लगता था। मार्दण्ड को डबल निमोनिया होगया। पंडितजी ने जिस चिन्ता, सावधानी व जिम्मेदारी से उसकी चिकित्सा करवाई, वह सगे पिता से बढ़कर थी। एक रोज विटिया<sup>१</sup> ने कहा—उपाध्यायजी, आज मामा से घर पर दाल नहीं खाई गई। मैंने पूछा—क्यों? उसने कहा—कहते रहें, आज मार्दण्ड दाल के लिए मचल रहा था—उसे दाल नहीं मिली, मुझसे खाई नहीं जाती। यह माता का हृदय बोल रहा था। ऊपर से कठोर दीवने वाले कई लोगों में मैंने ऐसा मातृ-हृदय देखा है।

पंडितजी का मुझपर इतना विश्वास बढ़ा कि एक बार दौलतपुर जाते हुए अपनी लाइब्रेरी की चाबी मुझे दे गये। कहा—जो किताब चाहो पढ़ना। किसीको देना चाहो दे देना। बाबू भगवानदास<sup>२</sup> ने यह सुना तो कहने लगे—पंडितजी ने यह आजादी पहली बार आप ही को दी है। पुस्तकें वे किसीको छूने तक नहीं देते थे।

उनकी इस कृपालुता व विश्वास ने एक अजीब परिस्थिति पैदा कर दी थी, जिसका बड़ा मधुर अन्त हुआ। उससे मुझे पता लगा कि सरलता व भलमनसाहत में कितना बल व प्रभाव है। कई बार ऊपर से कठोर दिखाई देने वाले व्यक्तियों में कोमलता व करुणा के रूप में अहिंसा की धारा फाल्गु नदी के सदृश बहती रहती है। अहिंसा का सबध ऊपरी आवरण, बाहरी आचार से उतना नहीं है, जितना भीतरी भावना—वृत्ति में है।

## हृदय-परिवर्तन

परिडतजी की पूजी से कर्मशाल प्रेस खुला था। बाबू भगवानदास उसके मैनेजर थे। वे परिडतजी के गृह-प्रबन्धक भी थे। परिडतजी को वे पिता की तरह मानते थे। वे परिडतजी का प्रेम व विश्वास बढ़ते लगा तो भगवानदासजी मुझपर परिडतजी का प्रेम व विश्वास बढ़ते लगा तो भगवानदासजी को कुछ खटका हुआ। कुछ ऐसे कारण पैदा हुए, जिनका मुझसे कुछ वास्ता नहीं था, जिससे परिडतजी ने यह प्रस्ताव रक्खा कि "भगवानदास" प्रेस के बारे में तुम्हारी-हमारी लिखा-पढ़ी हो जाय।" परिडतजी ने भगवानदासजी से कुछ ऐसा व्यवहार भी शुरू किया जिससे उनका खटका और बढ़ गया। दस्तावेज का स्टाम्प लिखने के लिए परिडतजी ने मुझे दिया। यह देखकर तो भगवानदासजी को पूरा शक होगया कि मैं भीत-ही भीतर कुछ कारस्तानी कर रहा हूँ और परिडतजी का प्रेम भगवानदासजी से कम कराके अपनी तरफ खींच रहा हूँ। इधर दस्तावेज की एक शर्त मुझे कड़ी मालूम हुई। मैंने जाकर परिडतजी से कहा कि भगवानदासजी बहुत कम रक्खा था। मैंने जानकर परिडतजी से कहा कि भगवानदासजी कैसे निभेगी ? परिडतजी ने कहा—हमसे तो उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैंने जवाब दिया—वे क्या कहते ? यह तो आपके सोचने की बात है। परिडतजी को मेरी दलील तो जंची नहीं मालूम हुई। लेकिन कहा—अभी तो तुम वैसे ही नकल कर दो। इसके बाद भगवानदासजी दुखी रहने लगे। मुझे भी इससे दुःख रहा।

इसके बाद पंडितजी दौलतपुर गये। कुछ दिनों बाद मुझे भी वहा बुलाया। बा० भगवानदास दुःख व निराशा से पंडितजी के प्रति कुछ ऐसी बातें कह जाते जो मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं उन्हें कहता—परिडत जी कैसे ही संस्त हो, और मैं भी मानता हूँ कि इस मामले में

उन्होंने आपके साथ न्याय नहीं किया है, फिर भी आपने उन्हें पिता की तरह माना है। उनके प्रति अपने भाव में आपको फर्क नहीं आने देना चाहिए।

दौलतपुर में पण्डितजी ने मुझसे पूछा—भगवानदास का क्या हाल है ? कुछ कहते थे ?

‘कहते क्या थे ? दुखी रहते हैं। इतनी तनखाह में काम कैसे चले ?’

‘तो हमसे कहते क्यों नहीं ?’

‘कहें क्या—आप उनकी हालत क्या नहीं जानते ?’

‘तो तुम्हारी राय में क्या होना चाहिए ?’

मैंने कहा, ‘कम से कम ... तो होने ही चाहिए।’

अच्छा तो जब हम जुही आवें वे हमसे कहे। इतना ही कर देंगे।

जब मैं जुही लौटा तो भगवानदासजी ने पूछा—पण्डितजी मेरे बारे में कुछ कहते थे ? मैंने कहा—हां। ‘तो क्या कहते थे ?’ ‘तनखाह के बारे में कहा कि भगवानदास हमसे कहते क्यों नहीं ?’ अब की पण्डितजी आवें तो आप कुछ कहिए।’

‘नहीं, मैं कुछ नहीं कहूंगा। मैं उनके स्वभाव को जानता हूँ। वे एक पाई ज्यादा नहीं देंगे।’

मैंने जोर देकर कहा—‘आपका बिगड़ता क्या है ? इससे कम तो कर नहीं लेंगे ? और मैं समझता हूँ आप भी पण्डितजी के साथ न्याय नहीं करते। आप एकवार कह तो देखिए।’

पण्डितजी दौलतपुर से आये व भगवानदासजी प्रेस के कागजात लेकर उनके पास गये। जाते समय मैंने उन्हें याद दिला दिया कि पण्डितजी से तनखाह के बारे में जरूर कहना।

भगवानदासजी पण्डितजी के कमरे से हंसते व पुलकित होते हुए निकले। कहा—पण्डितजी ने ... कर दिये।

मैं तो पहले से ही आपसे कह रहा था कि उनसे एकवार कहिए तो !

×

×

×



साधना के पथ पर

कुछ दिन के बाद बाबू भगवानदासजी ने मेरे सामने एक प्रस्ताव रखवा कि प्रेस में परिडितजी, मैं व आप तीनों सभी होजायें। मैंने कहा—मैं यहाँ जिन्दगी बसर करने के लिए नहीं आया हूँ। मैं तो सीखने व अनुभव प्राप्त करने के लिए आया हूँ। मेरा कार्यक्षेत्र तो दूसरा है। प्रेस के भगड़े में नहीं पड़ता।

उस दिन या दूसरे दिन शाम को हम दोनों साथ पाखाना फिरने जगल में गये। रास्ते में भगवानदासजी ने कहा—परिडितजी मैं आपका बड़ा अपराधी हूँ। मेरे दिल में बड़ा पाप भर गया था। मैं समझ गया था कि मेरा यह कितना भ्रम था। आपकी सरलता व सच्चाई की मैं दाद देता हूँ। मैं आपके सामने शर्मिन्दा हूँ।

मेरे लिए यह ब्रोम असहनीय हो रहा था। मैंने उनसे कहा—बाबू साहब, यह सब मुझसे मत कहिए। मेरे जी में न जाने क्या-क्या होता है। आपके दिल में जो कुछ हो रहा था उसे सुनने की मुझे इच्छा नहीं है। ऐसी बातें सुनना अटपटा लगता है।

बाबू भगवानदास के इस हृदय-परिवर्तन ने मेरे सामने एक प्रकाश-पथ खोल दिया। मुझे तो आखिरी दिन ही और सो भी उन्हें कहने से पता पड़ा कि उनके दिल में साप-बिच्छू भर गए थे। अब मैंने समझा कि सार्मे का प्रस्ताव शायद मेरे दिल की परीक्षा के लिए रखवा गया था। मैंने इस घटना से यह नतीजा निकाला कि मनुष्य को अपनी भलाई पर ही कायम रहना चाहिए। कोई बुराई करता है या बुरा समझ लेता है तो वह बुराई ही उससे हिसाब चुकता कर लेती है।

अब मैं सोचता हूँ तो यह अनजान में अहिंसा-वृत्ति का ही एक मधुर फल मालूम होता है।

## धर्म की शोध

धर्म की ओर वचन से ही मेरी रुचि है। पिताजी सुबह उठते ही रोज स्तोत्र-पाठ किया करते थे। सुनते-सुनते मुझे भी कई स्तोत्र याद हो गए थे। रामरक्षा, शिवकवच, नर्मदाष्टक मुझे बहुत भाते थे। जीजी कहा करती थी कि किसी साधु ने पिताजी को आशीर्वाद दिया था कि तुम्हें अच्छा पुत्र होगा। साधु-सन्तो व सत्पुरुषों की सगति में मेरा बड़ा मन लगता है। उनके प्रति सहज ही भक्तिभाव का अनुभव हृदय में करता हूँ। यद्यपि मेरे हृत्पटल पर इन दिनों राष्ट्रीयता का रङ्ग चढ़ा हुआ था और अब भी चढ़ा हुआ है, तथापि धर्म-चिन्तन का जब मुझे मौका मिल जाता है तो मैं उसे छोड़ता नहीं हूँ। जुही में मैंने गीता-रहस्य ध्यान से पढ़ा और साथ ही राजवाड़े का गीता-भाष्य भी। दोनों मराठी में पढ़े थे। विवेकानन्द के व्याख्यान भी इन्हीं दिनों पढ़ने को मिले। मोरोपत की केकावलि की प्रोफेसर पराजपे कृत टीका भी पढ़ी। शास्त्र-रहस्य, व रागिणी इसके पहले ही पढ़ चुका था। इसके फलस्वरूप धर्म-जिज्ञासा उत्पन्न हुई।

एक बार मैं हमीरपुर की तरफ घूमने निकला तो मन में आया कि धर्म की कई व्याख्यायें लोगों ने की हैं। अलग-अलग ग्रंथों में अलग-अलग मत हैं। हम स्वतन्त्ररूप से ही क्यों न सोचें कि धर्म आखिर क्या है? इन ग्रंथकर्त्ताओं ने भी तो आखिर अपनी बुद्धि से ही धर्म का स्वरूप व लक्षण ठहराया है। तब हम भी अपनी बुद्धि से ही क्यों न इस प्रश्न को हल करें।

अब मैं सोचने लगा कि मनुष्य का धर्म कैसे जाना जाय? तो पहले यह सोचना चाहिए कि किसी वस्तु का धर्म जानने के लिए पहले क्या करना चाहिए। एक थाली मेरे सामने आई। यदि किसी अन-जान को थाली दी जाय तो वह इसका धर्म कैसे निश्चित करेगा? नीचे

साधना के पथ पर  
 की सतह और आसपास की ऊंची कोर या दीवार देखकर वह अनुमान  
 करेगा कि यह किसी चीज को रखने के लिए बनाई गई है। अर्थात्  
 उसकी बनावट पर से उसके धर्म का अन्दाज लगायेगा। इस निर्णय से  
 मुझे कुछ समाधान हुआ। ऐसा मालूम हुआ कि हा, कुछ रास्ता हाथ  
 लगा। अब मेरे सामने एक भेज आई। उसके पाये व ऊपर सपाट सतह  
 देखकर यह अटकल होगी कि ऊंचे पर कोई चीज रखने के लिए यह  
 बनाई गई है। अब तो मुझे ऐसा लगा मानो मैदान मार लिया। उसमें  
 करे। अब विचार आगे चला। तो मनुष्य के धर्म का विचार उसकी बनावट पर से  
 कई इन्द्रिया हैं और वे सब चलती-हिलती व काम करती है। तो मन में  
 यह खयाल जमा कि इन इन्द्रियों का जो व्यापार भी धर्म हैं १: हाथ  
 मनुष्य का धर्म है। लेकिन तब प्रश्न उठा कि इन्द्रियों के व्यापार तो  
 अच्छे भी होते हैं और बुरे भी। तो क्या बुरे व्यापार भी धर्म हैं २: हाथ  
 से दान भी दिया जा सकता है और खून भी किया जा सकता है, तो धर्म  
 क्या हुआ ? मुंह से गाली भी दी जा सकती है, रामनाम भी लिया जा  
 सकता है, तो धर्म क्या हुआ ? उत्तर मिला, इन्द्रियों का सद्व्यवहार  
 या सदुपयोग धर्म होसकता है, बुरा व्यापार या दुरुपयोग नहीं। अब  
 चित्त को समाधान होगया—यह निर्णय हुआ कि मनुष्य का—  
 विविध इन्द्रियों का सदुपयोग मनुष्य का धर्म है। मन में खुशी हुई कि  
 यह आत्म-विश्वास बढ़ा कि किसी भी विषय पर स्वतन्त्र रूप से सोचा व  
 निर्णय किया जा सकता है। तबसे पढ़ने की बनिस्वत मनन करने की  
 प्रवृत्ति और बढ़ गई।  
 बाद में मैंने यह सारी प्रक्रिया शायद दिवेकरजी को सुनाई थी तो  
 उन्होंने किसी विदेशी तत्ववेत्ता का नाम लेकर कहा था कि उसने इसी  
 ढंग पर कर्तव्य का विचार किया है। तब मैं अपने मन में थोड़ा-  
 सा फूला भी कि एक तत्ववेत्ता की पद्धति से मेरी पद्धति मिल गई।

फिर यह सवाल खड़ा हुआ कि सदुपयोग व दुरुपयोग किसे कहे ? उत्तर सामने आया कि जिसका लोग आमतौर पर स्वागत करें वह सदुपयोग, जिसका विरोध करे वह दुरुपयोग । दान देने के लिए हमारा हाथ आगे बढ़ेगा तो सब उसको पसन्द करेंगे, मगर कत्ल करने के लिए उठेगा तो विरोध होगा । किसीको गाली दी जायगी तो लोग विरोध करेंगे, बुरा कहेंगे, भगवान का नाम लिया जायगा तो लोग खुश होंगे, अच्छा कहेंगे । यह कोई वैज्ञानिक आधार नहीं था, व्यावहारिक था, मगर इससे मेरा काम चल जाता था और मुझे सन्तोष भी होगया था । मुझे धर्म की यह अच्छी काम-चलाऊ व्याख्या मालूम हुई । बाद में तो मैंने धर्म, नीति, अध्यात्म, आदि विषयों का भरसक इतना अध्ययन भी किया जिससे मेरा बौद्धिक समाधान होसका । सबका निचोड़ यह निकला कि धर्म-अधर्म, पाप-पुण्य, सुख-दुःख, ज्ञान-अज्ञान सबका आधार या ध्येय हमारा चित्त है । उसीको सम, शांत, स्थिर बनाना सारे धर्मों के उपदेश का सार है । सद्गुरुओं की वृद्धि, दैवी सपदा का विकास, या सात्विकता के उत्कर्ष से ही ऐसी स्थिति को पहुँचा जा सकता है । और अहिंसा का उन सब में पहला स्थान है ।

—:१३:—

## दौलतपुर में

परिणतजी किरातार्जुनीय का अनुवाद करते थे । एक घण्टा रोज मुझे लिखाया करते थे । जब दौलतपुर गए तो उन्होंने चाहा कि मैं भी वहाँ चला । अपने मकान के पास मेरे लिए उन्होंने एक फूस की झोपड़ी बनवाई, जिसका नाम पड़ गया 'हरिवात्रू का बंगला' । दीवार में कच्ची ईंटें वैसे ही जमाकर खड़ी कर दी गई थी । दौलतपुर गंगा किनारे था । गंगा पार करके वहाँ जाना पड़ता था । कुछ तो नाव से व एक-दो जगह वैसे ही छाती तक पानी में चल कर पार की जाती थी । खाना मैं अपने हाथ से बनाता था—दोनों जून । कभी मैंने आलस्य-

प्राधना के पथ पर

56

वश एक बार खाना बनाकर दोनो बार नहीं खाया। चौका, बरतन बहुत बार खुद ही किया करता था। दौलतपुर से कुछ दूर भोजपुर में हाट लगती थी और रोजमर्रा की जल्दत का बहुत-सा सामान आठवें दिन हाट से लाना पड़ता था। एक बार किसी कारणवश हाट से चीजे मगाना रह गया और एक दिन मेरी परियोजना के यहां से मगा सकता था, लेकिन कोई चीज नहीं रह गई। परियोजना ने कहा—आज लौकी पर ही गुजर सकौची और कुछ मनचले स्वभाव ने खाने बैठा तो तकदीर से परियोजना कर लगे। लौकी पकाकर जब मैं खाने बैठा तो तकदीर से परियोजना आ गए। 'है, यह क्या? आज सिर्फ लौकी ही लौकी?' मुझ पर घड़ो पानी पड़ गया, मानो चोर सेच के मुंह में पकड़ लिया गया हो। 'परियोजना, हाट से चीजे मगाना रह गई.....'

'भले आदमी, घर में क्यों नहीं कहला दिया—क्या घर पै चीजे नहीं रहती?'  
'हां, सो तो ठीक है, पर मैंने कहा चलो, आज लौकी पर ही गुजर दें।'

'बाह—तुम खुद आदमी हो। बिटिया, देखो आज से जब उपाध्याय-जी खाना खाने लगे तब आकर देख जाया करो, दाल न बनावे तो दाल, साग न बनावे तो साग घर से दे जाया करो। इनका भरोसा मत किया करो।'

परियोजना की इस उदारता ने मुझे शर्मिन्दा तो किया ही, सदा के लिए उपकारबद्ध भी कर लिया। उनके वात्सल्य का एक और नमूना याद आ रहा है।  
परियोजना को आम खाने का बड़ा शौक था। मीठे व पतले रस के आम बहुत पसन्द करते थे—ऐसे ही आम दरअसल गुणकारी होते हैं। छह महीने वे आम खाकर ही रहते थे। आम चूस कर ऊपर से दूध पीते थे। सुबह के भीगे आम शाम को, शाम से भिगोये आम सुबह चूसते थे। रस नहीं पीते थे। ऐसे मीठे आमों के कई बाग खरीद लिया

करते थे। मीठे फल के आम अपने लिए सुरक्षित रख कर सारा बाग गाव के लोगो के लिए छोड़ देते थे। अपने लिए सुरक्षित आमो से दूसरों को प्रसंगवश ही दिया करते थे। एक बार न जाने क्या मन में आई। मुझे से पूछा—हमारे खाने के आम कभी तुमने खाये हैं या नहीं। मैंने उत्तर दिया—नहीं तो। तो तुमको कौन-कौन से आम यहाँ के पसन्द आये ? मैंने कहा—मैं ठीक नहीं कह सकता। 'क्यों ?' 'मैंने बहुत कम आम यहाँ खाये हैं।' 'ऐ—क्या कहते हो; इतने आम लोग मुफ्त खाने हैं और तुम क्यों नहीं ले आते हो ?' मैंने नीचा मिर कर लिया, कोई जवाब न बन पड़ा।

उन्होंने पुकारा—विटिया, देखो आज से दोनो जून उपाध्यायजी को हमारे खाने के आमों में से कुछ आम दे आया करो। इन्होंने तो अभी तक यहाँ पेट भर के आम खाये ही नहीं।

किसी आदमी को आवाज देकर कहा—'देखो, उपाध्यायजी के लिए बाग से अच्छे आम ले आया करो। ये बहुत सकोची हैं।'।

वास्तव में मेरा स्वभाव इतना सकोची है कि अपनी मा व पत्नी से भी सहसा कोई चीज नहीं मागता। तकलीफ चुपचाप सह लेना अच्छा मालूम होता है, मगर किसीसे कहना व उसे कष्ट में डालना नहीं सुहाता। इसस्वभाव के लिए वरमण्डल की एक घटना कारणीभूत हुई है।

मुझे होरहा ( हरे भुने हुए बूट ) खाने का बड़ा शौक था। कच्ची भुनी मूंगफली, भूभर में भुजे आलू मुझे अच्छे लगते हैं। वरमण्डल में एक बार होरहा घर में आया। दिन में मैंने खूब खाया। जब सोने लगा तो फिर खाने का मन हुआ और काकी से मैंने होरहा मागा। उन्होंने एक सप् में लाकर रख दिया। मैं सब खा गया। सुबह में चचेरे भाई-बहनों ने होरहा मागा तो काकी ने उन्हें पीट दिया। होरहा था नहीं, रात को मैं सब सफा कर गया था। इस घटना का मुझे बड़ा पछतावा हुआ। रात को मैं यह नहीं समझा था कि काकी ने सारा का सारा होरहा मुझे दे दिया है। मुझे कुछ ऐसा लगा कि काकी ने नाराज होकर

साधना के पथ पर

सब का सब मुझे दे दिया। दिन में खूब खा लेने के बाद, फिर रात में मांगने से उनका नाराज होना था भी स्वामयिक। मैंने अपनी इस भूल को इस जोर से महसूस किया कि मुझे कोई परमाइश करते समय यह डर लगने लगता है कि यह अनुचित या असामयिक तो नहीं हो जायगी। भोजन करते समय इस बात का बड़ा खयाल रहता है कि कहीं मांगने से पीछे वालों के लिए सामने आ जाता है, उसी तक अपनी इच्छा को कुछ परोसने के लिए सीमित रखता हूँ।

‘हरि बाबू का बंगला’ कच्ची ईंटों का था। बारिश के दिन आये। एक रोज रात को जोर की बारिश हुई। नीचे जमीन में पानी बह आया। रात का वक्त। मैं खटिया पर सो रहा था। एक तरफ की कुछ ईंटें गल कर गिर पड़ी। अब मुझे डर हुआ कि सारी दीवार कहीं ढह गई तो मेरी खटिया इसीमें दब जायगी। खटिया टपरिया के बीचो-बीच बिछाई व पड़ रहा। नौद तो कहा से आती। एक-दो बार विचार हुआ कि पण्डितजी को पुकार लूँ। अबल तो आधी-बारिश में आवाज पड़ना मुश्किल थी, दूसरे यह विचार आया कि देखो परमात्मा क्या करता है? थोड़ी देर के बाद धड़ाम से एक तरफ की दीवार गिरी—तकदीर सिकन्दर थे कि वह झोपड़ी के अन्दर नहीं बाहर की तरफ ढही। अब पानी की बौछार मेरी खटिया तक सीधी पहुँचने लगी। इतने में दीवार गिरने की आवाज सुन कर पण्डितजी जग पड़े। फौरन लालटैन लेकर आये। पूछा, क्या हुआ? मैंने हँस कर जवाब दिया—हमारा बंगला ढह गया।

सुबह गांव के बहुतेरे लोग ‘हरिबाबू के बंगले’ का तमाशा देखने जमा होगए। कहते—ईश्वर ने खैर की, कहीं दब जाते तो! बड़ों के पुण्य ने बचा लिया। मैंने जवाब दिया, पण्डितजी के पुण्य ने। दूसरों को कष्ट में न डालने का भाव अहिंसा का ही एक अंग है। हिंसावादी को जो आनन्द या सन्तोष दूसरों पर प्रहार करने में, कष्ट पहुँ-

चाने में होता है वही अहिंसात्मक व्यक्ति को खुद कष्ट उठा लेने में होता है । सर्वतोमुखी समय अहिंसा की स्थूल साधना है और असमय हिंसा की तरफ ले जाने वाली प्रवृत्ति है ।

—:१४:—

## तुनक-मिजाजी

तुनक मिजाजी अभिमान है, और अभिमान अखीर में जाकर हिंसा का ही एक रूप होता है, यह बात आज जितनी साफ़तौर पर समझ में आ रही है उतनी उस समय नहीं थी, जबका किस्सा मैं लिख रहा हूँ । हमारे आसपास की सत्य बातों का हमारे मन पर असर होना—होने देना एक बात है, व उस असर से बिना ज्यादा गहरा विचार किये कोई फैसला कर लेना दूसरी बात है । पहली वृत्ति सत्य-साधक या सत्याग्रही के लिए बहुत जरूरी है, उसके बिना वह सत्य को न तो पा ही सकता है, न साध ही सकता है । सत्य सूर्य की तरह है, जिसकी हजारों-लाखों किरणें चारों ओर फैल रही हैं । सूर्य अपने चारों ओर किरणों को फेंकता है, परन्तु सत्याग्रही अपने चारों ओर से प्रकाश-किरणों को ग्रहण करता है, आने देता है व उनके प्रकाश में अपनेको—अपनी हर बात को हमेशा जाचता-परखता रहता है व उसके फल-स्वरूप अपने विचार-आचार-वृत्ति में फर्क करता रहता है । इसीसे वह नित नूतन, सजीव, आगे बढ़ता रहने वाला होता है । दूसरी तरफ, जो व्यक्ति सत्य की प्रकाश किरणों को—आसपास की घटनाओं, मित्रों की सलाहों, तटस्थों की आलोचनाओं, विरोधियों की निन्दाओं, उपहासों, अपमानों, आदि को अपने पर पड़ने नहीं देता, दूर से ही रोक देता है, वह अन्धेरे में ही पड़ा रहता है व प्रगति नहीं कर पाता । किन्तु जो इन घटनाओं या आलोचनाओं आदि से भड़क कर झूट से कोई कदम उठा लेता है, वह धक्के खाता है, व पीछे थोड़ा-बहुत पछताता है । यही तुनक-मिजाजी है । बहुत असें तक मैं इसका शिकार रहा । अब भी जब मुझे ऐसा भास



साधना के पथ पर

होने लगता है कि सामने वाला मुझे दबा रहा है, धोस से काम लेना चाहता है, किसीकी निन्दा करता या जुगली खाता है, बेकसूर ही मुझे उलहना देता है, जवाब तलब जैसा करता है, डांटना चाहता है, तो मेरा पारा चढ़ने लगता है। लेकिन अब मैं भट से कोई वैसला नहीं कर लेता। अपनी तुनक-मिजाजी की कुछ घटनाये इस समय याद आरही हैं।

आचार्य द्विवेदीजी मुझे पुत्र की तरह चाहने लगे थे। मेरे घर की बीमारियो वगैराः के कारण दो-दो महीने ऐसे बीत जाते जब मैं 'सरस्वती' का कुछ काम न कर पाता था। परन्तु वे खुशी खुशी ऐसा होने देते थे। बल्कि जब मैं ऐसे मौकों पर काम में लगाने की कोशिश करता तो मुझे जता कर मना कर देते। कभी उन्होंने मुझे डाट कर या भिडक कर कुछ न कहा। लेकिन एक अवसर ऐसा आ ही गया। १९१८ में इन्दौर में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन महात्माजी के सभापतित्व में होने वाला था। स्वर्गीय डाक्टर सरजूप्रसादजी का पुत्र मुझे मिला कि मैं एक मास पहले इन्दौर आकर सम्मेलन के लिए काम करूँ। मेरा जो बहुत दुआ; परन्तु उन दिनों द्विवेदीजी की सम्मेलन वालो से कुछ अनबन थी। मुझे आशा नहीं थी कि वे मुझे इतनी लम्बी छुट्टी देंगे। परन्तु सम्मेलन में जाने का तो निश्चय मैंने अपने मन में कर लिया था—भले ही द्विवेदीजी मना करे, या मुझे इस्तीफा ही देना पड़े। इन्दौर—मेरे घर 'कर्मवीर गाधी' कहलाते थे—उसका सभापति हो, और मैं सम्मेलन में शरीक तक न होपाऊँ—यह कल्पना ही मेरे लिए असम्भव थी। इतिहास ऐसा दुआ कि सम्मेलन की तिथियो के कुछ दिन पहले ही द्विवेदीजी अपने घर दौलतपुर चले गए थे। बाद में उनके व मेरे नाम विधिवत् निमन्त्रण इन्दौर से आया। अतः उनके नाम का निमन्त्रण-पत्र उन्हें भेजकर लेकर इन्दौर जाता। अतः उनके नाम का निमन्त्रण-पत्र उन्हें भेजकर अपने इन्दौर जाने की इत्तिला उन्हें दे दी—लेकिन मैंने मन में समझ लिया

धा कि पण्डितजी को वह सहन न होगा और अब अपने को जुही छोड़ना पड़ेगी। मेरे सम्मेलन से लौटने के पहले ही पण्डितजी जुही आगये थे। लौटने पर जब पहली बार मैं उन्हें प्रणाम करने गया तो उन्होंने त्वौरी चढाके जरा तीखे स्वर मे, जो मेरे सम्बन्ध मे उनकी तरफ से नया था, मुझसे पूछा—‘आप हमारी बिना इजाजत के इन्दौर कैसे चले गये?’ उनका ‘आप’ शब्द मेरे लिए ‘सजा’ का काम देने लगा। मैंने जान्ते की सफाई दे दी—इसके बाद उन्होंने मुझसे कुछ नहीं कहा। मगर मुझे उनका इतना उलहना भी नागवार होगया। मैं एक तरह से तिलमिला उठा। तुरन्त गणेशजी के पास कानपुर पहुचा।

‘अब पण्डितजी के पास रहने मे लुत्फ नहीं, धर्म भी नहीं। अब तक उन्होंने मुझसे तीखे स्वर तक मे बात नहीं की। आज एक ऐसी बात के लिए मुझसे जवाब तलव किया, जिसे मैं समझ तो सकता हूँ, पर निगल नहीं सकता। मैं इसी महीने मे यहासे काम छोड़कर इन्दौर चला जाऊंगा।’

‘जब पण्डितजी का इतना प्रेम व भरोसा आप पर है, इतने तेज मिजाज होते हुए भी आपको आज तक कभी रोका-टोका नहीं, अलिफ मे वे नहीं कहा, तो इतनी-सी बात पर इतना बड़ा निश्चय करना ठीक नहीं। आप चले जावेंगे तो मेरी यह भविष्यवाणी है कि पण्डितजी एक साल से ज्यादा ‘सरस्वती’ मे नहीं रहेंगे। आपका उन्हें बड़ा सहारा है।’

‘मैं भी उन्हें पिता व गुरु दोनो की तरह मानता हूँ। पर यह गोली निगलना मेरे लिए मुश्किल है। मैं जहा रहता हूँ, घर समझ कर काम करता हूँ। किसीकी डाट-फटकार आजतक सही नहीं। सम्मेलन वालो से लाग-डाट होने के कारण वे मुझे अपने घर के अधिवेशन मे भी नहीं जाने देना चाहते थे—यह कैसे बरदाश्त किया जा सकता है?’

गणेशजी ने तरह-तरह से मुझे समझाया, मेरे भार्वाहित की, पण्डितजी की असुविधाओं की दलीले दी—पर मेरा जी जी उचट गया सो उचट ही गया। एक महीने के अन्दर ही मैं इन्दौर चला गया।



लन्दन टावर—रानी जेनीका शिरछेद

को देखते और टिप्पनी करते जा रहे थे। गाँवोंमें वहाँ भी महल नहीं खड़े हैं; तो भी सभी मकान पक्के, दोमहले, दोतल्ले और साफ होते हैं। जोताई करने, घासके ढेरको रखने आदिकी सभी बातोंमें एक नियम दिखाई पड़ता था। थोड़ी देरमें बायीं ओर, आगेकी तरफ, एक गिरजाका विशाल शिखर दिखाई पड़ा। साथियोने कहा—“आ पहुँचे केम्ब्रिजमें!” स्टेशन अच्छा साफ-सुथरा था। मि० ब्लोफेल्ड और श्रीसेन नायक, लेनेके लिये, स्टेशनपर पहुँचे हुए थे। १२ वज रहे थे, इसलिये पहले तो भटपट जाकर पेटपूजा करनी थी, जिसमें कहीं तमादी न लग जाय !

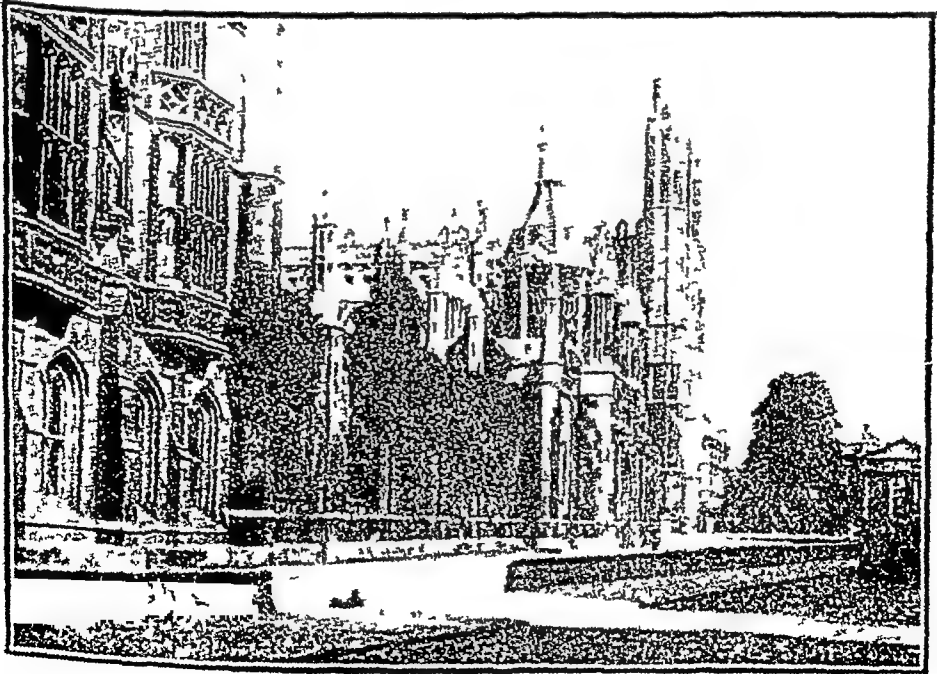
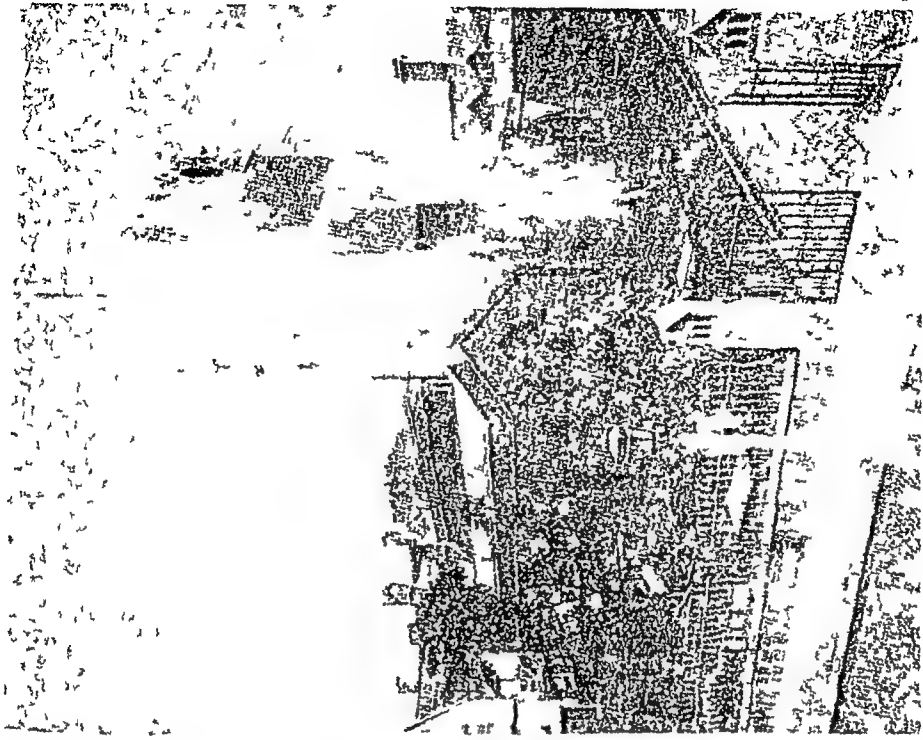
हम लोगोके खानेका नियम मालूम था; इसलिये भोजन तैयार था। हाँ, इतनी गलती जरूर थी कि, वहाँ श्वेत शालग्राम (अण्डे) की कढ़ी भी थी। उन्हें क्या मालूम था कि, भदन्त आनन्द ऐसे परम सात्विक भोजनसे भी परहेज करते हैं। खैर। वहाँ फल, दूध, मक्खन, रोटी सब काफी परिमाणमें मौजूद था। हमलोगोने अच्छी तरह भोजन किया।

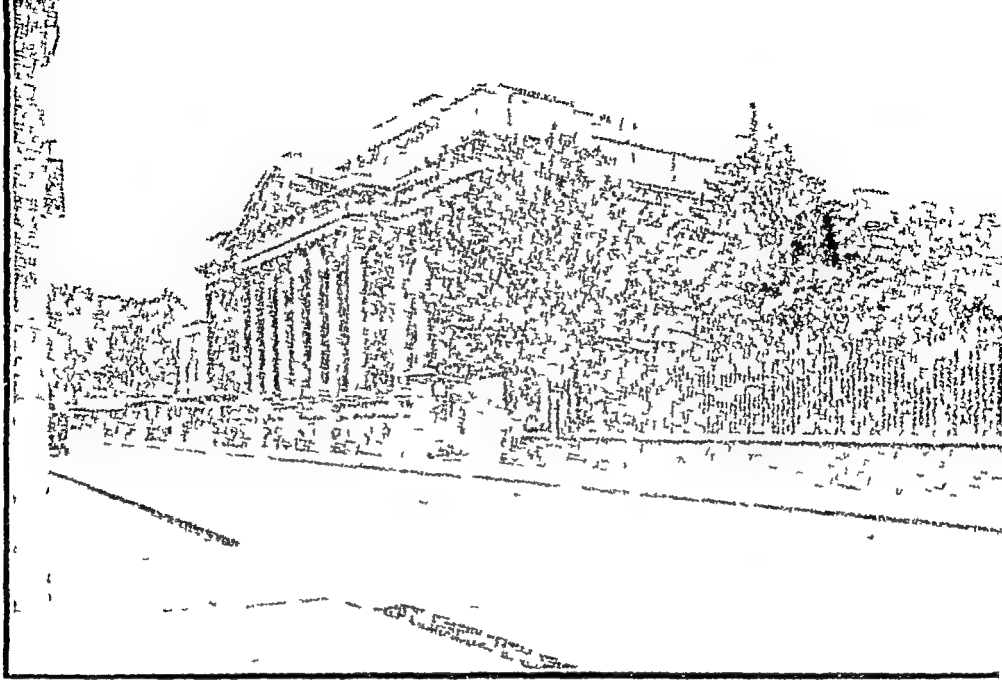
भोजन समाप्त होतेही फोनपर टेक्सी लानेके लिये कह दिया गया; और हम लोगोको सीढ़ीसे उतरते-उतरते वह दरवाजेपर आ लगी। अब हमे विश्वविद्यालय देखना था। मि० ब्लोफेल्ड हमारे प्रदर्शक थे। ये बड़े ही उत्साही बौद्ध नवयुवक हैं। इनकी नानी साइबेरियाकी एक मझोल बौद्ध महिला थीं, जिन्होंने किसी रूसी सज्जनसे ब्याह किया था। उनकी लड़की या हमारे मित्रकी

माँने एक अंग्रेज सज्जनसे ब्याह किया था। इस प्रकार मि० ब्लोफेल्ड अपनेको नवागत बौद्ध न मानकर जन्मसिद्ध बौद्ध होनेका अभिमान रखते हैं। उनकी विश्वविद्यालयकी पढ़ाई समाप्त होनेको है। पूर्वमें आकर, बौद्ध आदर्शके अनुसार, सेवा करनेका इरादा रखते हैं।

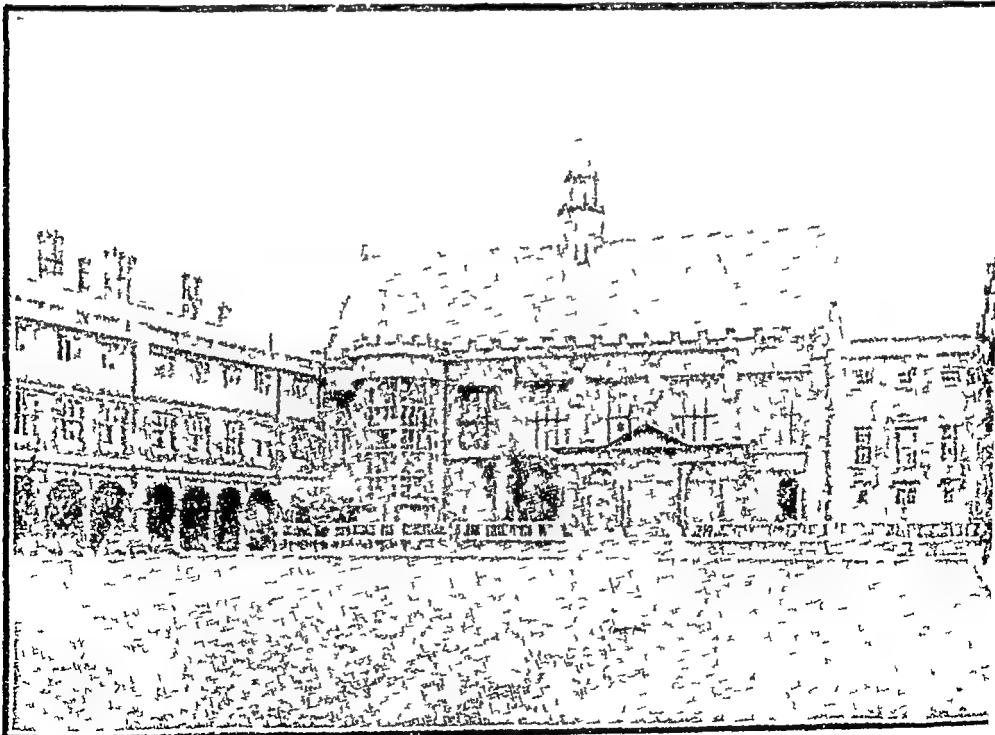
थोड़ी देरमें टेक्सिने हमें क्वीन्स कालेजके सामने ले जाकर खड़ा किया। केम्ब्रिजको कोई छोटी जगह मत समझिये। उसके दर्जनो कालेजों और छ-सात हजार विद्यार्थी ही एक छोटा शहर बना देते हैं। उसपर उनके कामकी चीजोंको मुहय्या करने तथा सेवा करनेके लिये भी तो और काफी आदमियोंकी जरूरत होती है? केम्ब्रिज-आक्सफोर्डमें यही नहीं कि वहाँ बहुमूल्य विद्याका भण्डार प्रचुर परिमाणमें वितरणके लिये तैयार है और उसके सुन्दर सकानोकी पङ्क्तियाँ एवम् हरी घासोके क्रीड़ाक्षेत्र तथा प्रमोदक्षेत्र बड़े ही चित्ताकर्षक हैं; बल्कि यह उतने ही पुराने हैं, जितने कि, अंग्रेज जातिकी सभ्यता। यहाँ के कतिपय कालेजोकी स्थापनाके समयको यहाँ देता हूँ, जिससे पाठक इसे अच्छी तरह समझ सकते हैं—

पीटर हाउस कालेज	ई० सन् १२८४
क्लेर कालेज	१३२६
कोर्पस क्रिस्टी कालेज	१३३२
पेम्-ब्रोककालेज	१३४६





केम्ब्रिज—फिट्ज विलियम् संग्रहालय



केम्ब्रिज—ट्रिनिटी कालेज

जैस कालेज	१३४८
जाम्ब कालेज	१४४०
जर्जियन् कालेज	१४४७
सेंट कैथरिन् कालेज	१४७५
जीसम् कालेज	१४८७
सेंट जॉन्स कालेज	१५०६
मार्शलिन कालेज	१५४२
ट्रिनिटी कालेज	१५४६
एम्मानुएल कालेज	१५८४
विक्टोरिया-सेक्स कालेज	१५८६
किंग्स कालेज	१७२४
डार्निङ्ग कालेज	१८०७
गर्टन कालेज	१८४६
न्यूहम् कालेज	१८७५
सेन्टिवन् कालेज	१८८२

सबसे पुराना कालेज १२८४ में स्थापित हुआ था। सबसे श्रव्यतः इस विषयविद्यालयका अविच्छिन्न जीवित सन्धन्ध अंग्रेज जातिसँ हैं। ज्ञात सौ वर्षोंका वह घनिष्ठ सम्बन्ध, किसी भी जाति के लिये, "वत्परं नास्ति" प्रेम और अभिमानका कारण हो सकता है। उदाहरणार्थ "पाप नाजन्म" और विद्वत्सिलाका ले लीजिये। नानान्ध पांचवीं शताब्दीमें, मद्रासविद्यापीठके रूपमें, स्थापित हो चुकी थी वैसे तो, विद्या या मठके रूपमें, वह बुद्धके समय



( ईसा पूर्व पाँचवीं छठीं शताब्दी ) ही से था; और, विक्रमशिला की भी स्थापना, एक विद्यापीठके रूपमें, आठवीं शताब्दीमें हुई थी। यह दोनों ही विश्वविद्यालय ११६८—११६९ ई० में नष्ट किये गये थे। उस समय नालन्दाके साथ सात सौ वर्षोंसे अधिक का और विक्रमशिलाके साथ चार सौ वर्षोंका इतिहास सम्बद्ध था। वह जीवित सम्बद्ध पिछले सात वर्षोंसे टूट गया है, और, हमारी जाति उन स्थानों तकको भूल गयी थी। किन्तु अब उनके प्रति हमारा प्रेम और आदर-भाव कितना बढ़ता जा रहा है? आक्सफोर्ड-केम्ब्रिजके विद्यार्थी यह सोचकर कितने प्रभावित होंगे कि, जिन कोठरियोंमें वह रह रहे हैं, जिन मेजों पर वह खाना खा रहे हैं जिन ज़ाँगनो ( Courts ) में टहल रहे हैं, उनमें न्यूटन, मेकाले, मिल्टन, स्पेंसर और पिट जैसे राजनीतिक, उन्हींकी तरह रहते, खाते, टहलते पढ़ रहे थे !

केम्-ब्रिज ( केमका पुल ) नाम केम् नदीके पुलके कारण हुआ है। यह भी कहते हैं कि, ग्रेटा-ब्रिज ( ग्रेटा नदीके पुल ) से क्रेटा-ब्रिज होकर केम्ब्रिज, १६०० ई० के करीब, बना है। ग्रेटा नदी अब भी, उसी नामसे, पुकारी जाती है।

भारतकी तरह यूरोप में भी विद्यापीठों का आरम्भ भिक्षुओंके मठोंसे हुआ। यद्यपि उनमें अब वह मठ नहीं हैं; ( माफ कीजिये, संस्कृतमें मठ शब्द, छात्रावासके लिये भी प्रयुक्त होता है ) तो भी उनमें बहुतसी पुरानी बातें मौजूद हैं। वहाँके हर एक विद्यार्थीको एक खास प्रकारका काला गौन उसी प्रकार पहनना अनिवार्य है,

जैसेकि, तिब्बतके डेपूड् और सेराके महाविहारोंमें—जिनमें क्रमशः आठ और छ हजार विद्यार्थी रहते और पढ़ते हैं—एक प्रकारके पीले गौनको ( जोकि, कन्धेकी चुनावट आदिमें उनसे मिलता है ), और एक प्रकारकी विचित्र टोपीको अवश्य पहनना पड़ता है । केम्ब्रिज-आक्सफोर्डके कालेज, विषयके अनुसार, साइंस कालेज, आर्ट्स कालेजके तौरपर, विभक्त नहीं है; बल्कि ठीक वैसे ही, जैसे डेपूड् और सेराके खम्-सड् और ड-सड् ( कालेज ) विषयसे विशेष सम्बन्ध नहीं रखते । स्मरण रहे, तिब्बतके यह महाविहार यद्यपि १४१५ और १४१८ ई० में स्थापित हुए; तो भी वह अपने से पूर्वके सम्-ये आदि विहारोंके नमूनेपर बने थे, जो स्वयं नालन्दा और विक्रमशिलाकी नकल थे ।

अब आइये, कुछ कालेजोंकी सैर कीजिये । यह कालेज दर-असल दोमहले (कहीं-कहीं तिमहले भी) मकानोंसे घिरे एक चौड़े आँगन हैं । किन्हीं-किन्हीं कालेजोंमें आँगनोंकी संख्या तीन-चार भी है । इन मकानोंमें विद्यार्थियोंके रहनेकी छोटी-छोटी कोठरियाँ और भोजनशालाएँ भी हैं । व्याख्यानशालाएँ प्रायः अलग हैं । मकान जितने ही पुराने हैं, उतने ही उनके दरवाजे छोटे और कोठरियाँ तङ्ग । पुराने भवन अधिकांशतः ईंटोंके बने हैं ।

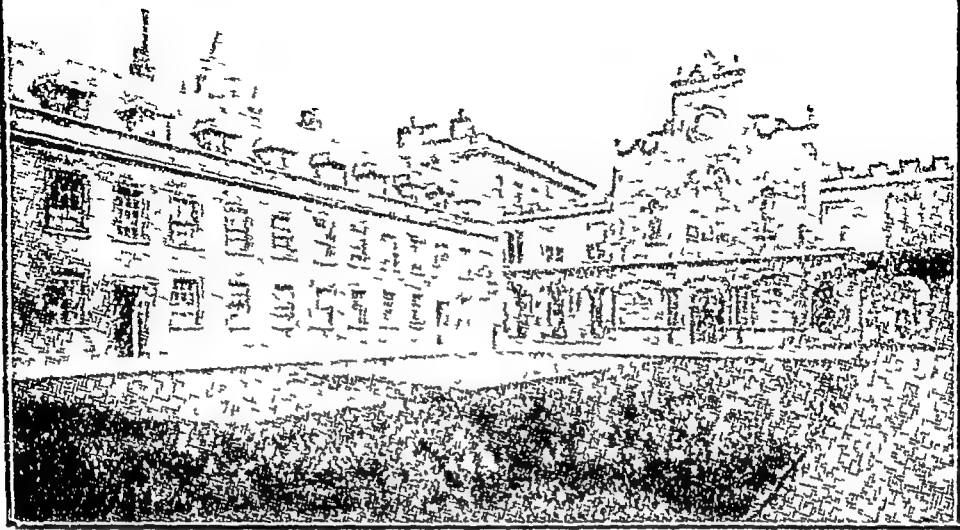
आइये, पार्कर्स पीससे शुरू करें । यह हरी घासोंका मखमली फर्शवाला विशाल क्रीडाक्षेत्र है । प्रायः हर समय यहाँ खेलनेवाले मिल जायेंगे; विशेषतः आजकल, जब कि, किताबका कीड़ा होना

अपमानकी बात समझी जाती है। यहाँसे आगे बढ़िये और बायीं तरफ दो-तीन टेढ़ी-मेढ़ी गलियों जैसी सड़कोको पारकर अब आप कोर्पर्स किस्टी कालेज के द्वारपर पहुँच गये। देखिये, कैसा किलानुमा द्वार है। भीतर घुसिये, पगडण्डियोंके साथ हरी घास बिछा आँगन है। मकानकी कुर्सीके नीचेपन् तथा छोटे दरवाजोसे ( नाक-भों न सिकोड़िये ) यह १३५२ ई० में स्थापित हुआ था। अंग्रेज चाहते तो, इसकी जगह एक विशाल अप्-टू-डेट पत्थरका महल खड़ा कर देते; किन्तु वह ६०० वर्षोंके इतिहासको कैसे बतला सकता था। इसे कोर्पसक्रिस्टी और भगवती कुमारी मरियम नामक दो शिल्पकारसंघोंने बनवाया था। पुरानी इमारतको बनाये रखनेपर ही तो कह सकते हैं—“This College is unique among the Colleges in respect of its Democratic origin” ( इसका आरम्भ जनसत्ताके होनेसे यह कालेज और कालेजोंमें अद्वितीय है )। जनसत्ताके भावोको जागृत करनेके लिये यह कितनी सजीव शिक्षा देता है। हमारी साँचीमें भी पूर्व द्वारका तोरण, विदिशाके हाथी-दाँतके शिल्पियोंके संघ द्वारा ई० पू० दूसरी सदीमें बनवाया गया था, जो कला-सौन्दर्यमें, संसारमें, अपने ढंगका अद्वितीय है। हमारे बालकोको प्रजासत्ताक भाव अब जागृत करनेमें उससे कितनी शिक्षा मिलती, यदि वह उसके नीचे बसते ? क्षमा कीजिये, मैं लिखते वक्त विषयसे बहका नहीं जा रहा हूँ; बल्कि देखते वक्त भी मेरे चित्तकी वही दशा थी। वस्तुतः तुलना करके देखनेपर ही मुझे उनका महत्व अधिक

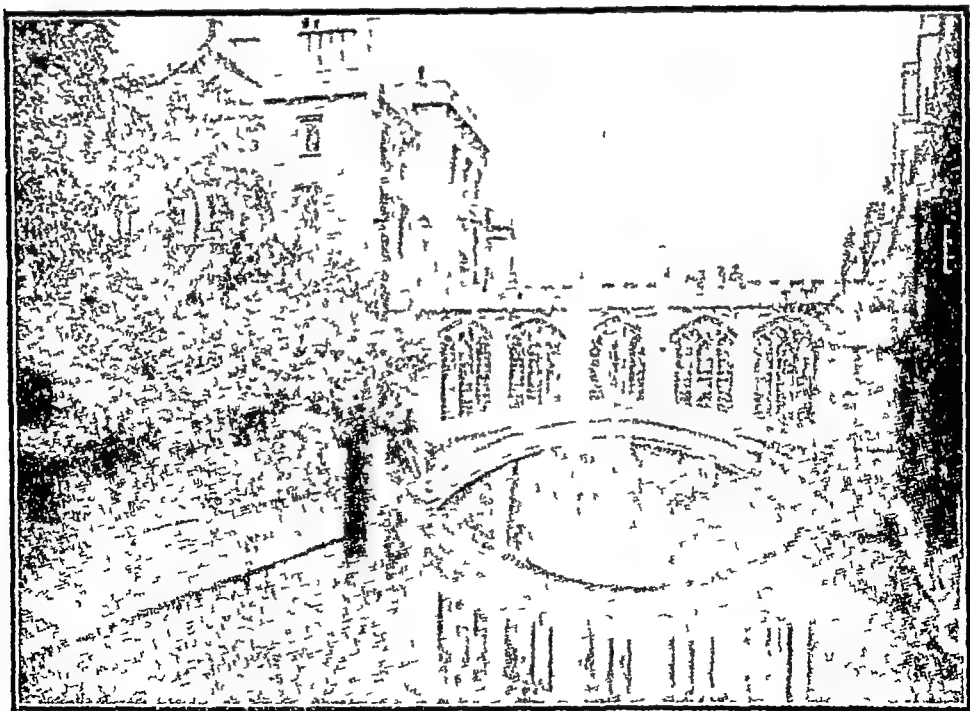
मालूम हुआ । मुझे तो खयाल आता था, क्या नालन्दा विहारियो-का आक्सफोर्ड-केम्ब्रिज नहीं बन सकता ? वह भी राजधानी पटनासे उतनी ही दूर है, जितनी कि, लन्दनसे उक्त विद्यालय ! उसके पीछे भी ७-८ शताब्दियोंका भव्य इतिहास है । यदि इन्हें मिल्टन और स्पेसर जैसे कवि, न्यूटन और डार्विन जैसे वैज्ञानिक तथा दार्शनिक पैदा करनेका अभिमान है, तो नालन्दाको भी दिङ्नाग, चन्द्रकीर्ति, धर्मकीर्ति और शान्तरक्षित जैसे अद्भुत दार्शनिक, चन्द्रगोभी जैसे महावेयाकरण, सरहपाद, भूसुक जैसे हिन्दीके कवि पैदा करनेका सौभाग्य प्राप्त है । यदि आज दुनियाके कोने-कोनेसे इन विश्वविद्यालयोमे विद्यार्थी आते हैं, तो किसी समय नालान्दामे भी इरान, मध्य एशिया, चीन और कोरिया, चम्पा और कम्बोज, जावा और सुमात्रा, बर्मा और सीलोनके विद्यार्थी पढ़ने आते थे । यदि केम्ब्रिज और आक्सफोर्ड अपने तीन सौ वर्ष पुराने मेजो, चार सौ वर्ष पुराने चूल्हो, सात सौ वर्ष पुरानी दीवारों और दरवाजोको दिखलाकर, उस समयका जीवन्त चित्र, हमारे सामने, रख सकते हैं, तो नालन्दा भी छठी सदीकी दीवारों और द्वारो, आठवीं सदीके कूओ, सातवीं और नवी सदीके ताम्रपत्रो, हजार वर्ष पुराने चूल्हो, नाना मूर्तियो और स्तूपों तथा पुराने आचार्योंमेंसे किन्हीं-किन्हींकी हड्डियोतकको हमारे सम्मुख रखकर हमारे इतिहासको क्या सजीव नहीं दिखा सकता ? दर-असल उन विश्वविद्यालयोको देखते समय क्षण-क्षणमे मेरा मन, शरीरको इंगलैडमें छोड़कर, नालान्दामे पहुँच जाता था !

उनकी दीवारोंकी सुरक्षित अवस्थाको देखकर मन कहता था—  
नालन्दाकी भी दस-बारह हाथ ऊँची दीवारोंकी तथा और सभी  
नीचेकी चीजोंकी भी रक्षा की जा सकती है। यदि युक्तप्रान्तमें  
बनारस, प्रयाग, लखनऊ, अलीगढ़ और आगरामें पाँच विश्व-  
विद्यालय हो सकते हैं, तो विहार क्या दो नहीं रख सकता ?  
नालन्दामें परीक्षकोका नहीं, शिक्षक-विश्वविद्यालय बन सकता है।  
उन्हीं पुराने मकानोंपर फौलादी ढाँचों ( steel frame ) वाली  
दीवारे उठाई जा सकती हैं। इस प्रकार निचली पुरानी कोठरियाँ  
भी काम आ सकती हैं। और ऊपर दूसरी ओर नयी बन सकती  
है। आज जो पुरातत्व-विभागको उन ठंडी दीवारोंकी, इतना  
रुपया खर्च करनेपर भी, रक्षा करनेमें सफलता नहीं मिल रही  
है, वह भी उससे आसानीसे हो सकती है। नालन्दा भिक्षुओंका  
तथा एक विशेष धर्मका विश्वविद्यालय था, यह कोई आपत्ति  
नहीं। आक्सफोर्ड-केम्ब्रिज भी तो एक समय ईसाई भिक्षुओं और  
भिक्षुणियोंके ही मठ थे ? वहाँ तो उन्हें जबर्दस्ती हटना पड़ा, यहाँ  
तो वह स्वयं हट गये हैं ! आज न हो, कभी भी विहारियोंको.  
नालन्दाके शवमें, प्राण-प्रतिष्ठा करनी ही होगी ! यह काम  
बीस-पच्चीस लाख रुपयेके लिये नहीं रुका रह सकता ।

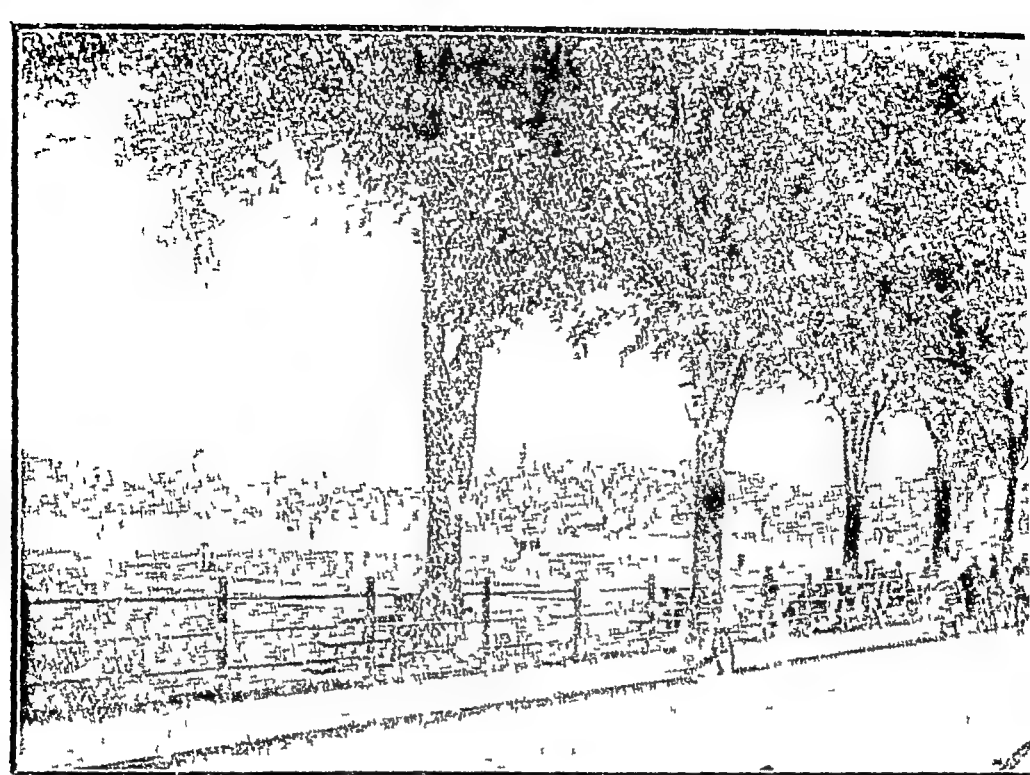
अच्छा, यह तो “प्रथमे आसे मक्षिकापातः” हुआ। कालेजमें  
घुसते ही आपका इतना समय मैंने ले लिया। अब थोड़ेमें कुछ  
और संस्थाओं के बारेमें कहकर अपनी लेखनी और आपके  
चित्तको विश्राम देता हूँ। उक्त कोर्पस् क्रिस्टी कालेजमें द्वारसे घुसने-



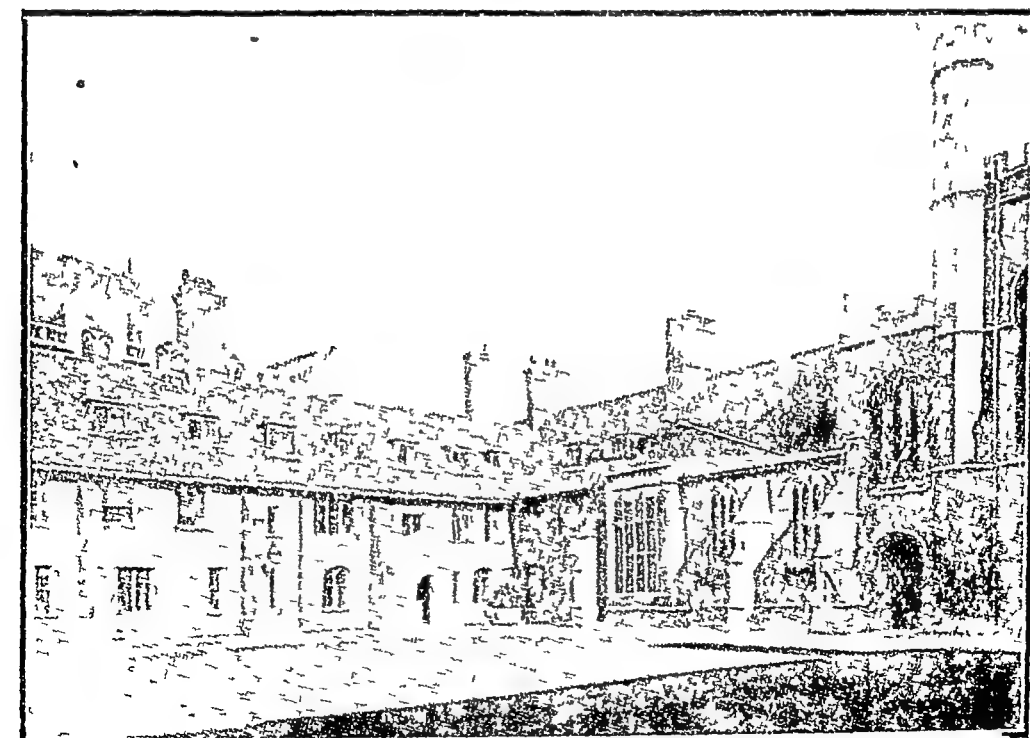
केम्ब्रिज—पीटर्स हाउस् कालेज



केम्ब्रिज आहोका पुल



केम्ब्रिज—पार्कर्स पीस



केम्ब्रिज—कोर्पस् क्रिस्टी कालेज

पर बायीं ओर, उत्तरकी तरफ, शाला ( जर्मन और फ्रेंच Salle, अंग्रेजी Hall में 'स' का 'ह' ) है। तीन ओर विद्यार्थियोंकी कोठरियाँ हैं। दक्खिन तरफ ( पश्चिमसे पूर्व ) रसोईघर, शाला, साधारण गृह ( जिसके ऊपर स्थविर ( = वृद्ध, Master ) का निवास-गृह है ) तथा पुस्तकालय है। आजकलके जमानेमें यदि किसी भूले-भटकेको खुदामियोंकी खुशामद करनी होती है, तो वह पड़ोसके सन्त बेनेडिक्टके गिरजेमें चला जाता है, जिसका शिखर केम्ब्रिजकी सबसे पुरातन इमारत है। शाला भोजनागारका काम देती है, जिसमें मेजोंके पास कुछ निचले पीठ, विद्यार्थियोंके लिये, हैं और एक ओर मेजोंके पास ऊँची कुर्सियाँ, अध्यापकोंके लिये, हैं। कालेजके हर एक विद्यार्थीको, कुछ नियमित दिनोमें, यहाँ भोजन करना जरूरी है। सारी दुनियामें जात-पाँतका स्वप्न देखने-वाले अभागो हिन्दुओंको मालूम होना चाहिये कि, जब वेल्सके राजकुमार ( युवराज ) आक्सफोर्डके मेड्लिन कालेजके विद्यार्थी थे, तब उन्हीं बेचोपर अपने कालेजके साधारण मोचीका लड़का भी उनके साथ खाना खा सकता था। सीढ़ीकी दाहिनी ओर निचले तलकी कोठरीको जरा ध्यानसे देखिये। इसीमें शेक्सपियर-के समकालीनोमें अत्यन्त प्रतिभाशाली कवि और नाट्यकार क्रिस्टोफर मार्लो ( मृत्यु १५६३ ) कभी रहा करता था, जिसकी स्मृतिमें दीवारपर पट्टी लगा दी गयी है। सर फ्रान्सिस डूक और सर निकोलस बैकन् इसी कालेजके विद्यार्थी थे।

सड़क पकड़कर जरा और दक्खिन चलिये। यह पीटर्स



हाउस कालेज है। यह १२८४ ई० में स्थापित किया गया था अर्थात् विक्रमशिलाविहार ( यही सुलतानगंज, जहाँसे "गंगा" निकलती है ) के ध्वस्त किये जाने ( ११९९ ई० के ठीक ८५ वर्ष बाद । यह केम्ब्रिजका सबसे पुराना कालेज है । हर एक कालेजकी बनावटमें कुछ भेद है; और, कुछ भाग पीछेसे घटाये-बढ़ाये गये हैं; तो भी विद्यार्थियोंके छोटे-छोटे कमरे ( बहुत पीछे बने कालेजों-को छोड़कर ) आदि वैसे ही हैं ।

इसी सड़कसे जरा और दक्खिन, फिट्ज़ विलियम् संग्रहालयकी ( Museum ) भव्य इमारत देखिये । १८१६ ई० में वाइकाउंट फिट्ज़ विलियमने अपने चित्रों, हस्तलिखित ग्रन्थों और पुस्तकादिके अनमोल संग्रहको १ लाख गिनी ( आजकलके हिसाबसे प्रायः २० लाख रुपये )के साथ विश्वविद्यालयको अर्पण किया । उसीसे यह संग्रहालय बना है । मालूम हुआ, त्याग हमारे ही बाप-दादोंकी सम्पत्ति नहीं है । यदि अंग्रेज जातिमें यह गुण न होता, तो सिर्फ धोखे-धड़ीके भरोसे वह इतनी बड़ी न बनती । इनमें इटालियन, डच, फ्लेमिश, इंगलिश, सभी कलमोंके चित्र शामिल हैं । हेरिसने अपने चित्र-संग्रहको दस हजार गिन्नियोंके साथ तथा डाक्टर ग्लेशरने अपने चीनी बर्तनोंको दस हजार गिन्नियोंके साथ प्रदान किया था । इनके अतिरिक्त और भी बहुत प्रकारके अनुपम चित्र और बहुमूल्य हस्तलेख, इस संग्रहालयमें, संगृहीत हैं ।

आइये, अब हम फिर उसी सड़कसे उत्तरकी ओर कोर्पस

क्रिस्टी होते लौटें। जिसमे लम्बी-ऊँची छतोंवाला गिरजा है, वही किंग्स कालेज है। छठे हेनरी बादशाहने, १४४६ ई०मे, इसकी आधार-शिला रखी थी, किन्तु बहुत काल बाद, कितनेही राजाओंके कालमे होकर, १५१५ ई०मे यह बनकर तैयार हुआ। यद्यपि वह समय गृह-कलहका था, तो भी इसका काम धीरे-धीरे बराबर होता रहा। इंगलैंडमे लम्बाकार इमारतोंका यह सर्वोत्कृष्ट नमूना है। यह कालेज ईटन स्कूलसे घनिष्ठ सम्बन्ध रखता है। दोनोंके लाञ्छन एकसे है। बादशाहने बहुतसे विशेषाधिकार दे रखे थे, जिन्हें १८५१ ई० मे कालेजने छोड़ दिया। तो भी सीनेट हाउसमे इसीके ग्रेजुएट सर्वप्रथम प्रविष्ट किये जाते हैं। यूनिवर्सिटीके प्रोक्टरको, अपने अधिकारसे, इसके फाटकके भीतर घुसनेका अधिकार नहीं है।

सीनेट हाउस और यूनिवर्सिटीकी लाइब्रेरी भी दर्शनीय हैं। आक्सफोर्डके बोड्लियन पुस्तकालय तथा लंदनके ब्रिटिश म्यूजियमकी भाँति इस लाइब्रेरीको भी ग्रेट ब्रिटेनमे प्रकाशित प्रत्येक पुस्तककी एक कापी पानेका अधिकार है।

१५४६ ई०मे आठवे हेनरीने ट्रिनिटी कालेजकी स्थापना की थी। इसमे किंग्स हाल भी मिला हुआ है, जिसे तृतीय एडवर्डने, १३३६ ई०मे, बनवाया था। इसके महाप्राज्ञणकी इस सीढ़ीपर नजर डालिये। इसी सीढ़ीपरकी उपरली कोठरियोंमे न्यूटन, मेकाले और थैक्रेने निवास किया था। इसका इतना बड़ा हाल है, तो भी विद्यार्थियोंकी संख्या इतनी अधिक है कि, उन्हे वारी-

बारीसे, तीन बारमें, भोजन करना पड़ता है। लाइब्रेरीकी तरफ, दाहिने तल्लेमें आपको वह जंगले मिलेंगे, जिनसे महाकवि बैरन कभी भाँका करते थे।

जिस जगह सेट जान्स कालेज है, 'वहीं ११३५ ई० में, सेट जान्स अस्पताल स्थापित हुआ था। पीछे यह उपेक्षित होकर छोड़ दिया गया था। १५०६ ई०में राजा हेनरी पाँचवेंकी माँने इसे पुनः स्थापित किया। महाकवि वर्डस्वर्थ इसीके विद्यार्थी थे।

'केम्ब्रिज यूनियन सोसाइटी' केम्ब्रिजके विद्यार्थियोंकी बड़ी सभा है, जहाँ वह हर तरहका वाद-विवाद किया करते हैं। यहाँ इंग्लैंडके कितने ही भावी मन्त्री तैयार किये जाते हैं।

संग्रहालयोंको देखना हो, तो डानिङ् स्ट्रीटमें चलिये। यहाँ आमने-सामने दो इमारतोंकी कतारे हैं। एक ओर आयुर्वेदका संग्रहालय है, दूसरी ओर रसायनका। इनके पीछे प्राणि-विद्या और खनिज-विद्याके संग्रहालय हैं। भूगर्भशास्त्र, पुरातत्त्व और मानवतत्त्वके संग्रहालय भी यहीं, पासमें ही, हैं।

वैज्ञानिक प्रयोगशालाओंके लिये केम्ब्रिज संसार भरमें प्रसिद्ध है। विज्ञानमें इसकी वैसी ही ख्याति है, जैसी कि, आक्सफोर्डकी साहित्यमें। केम्ब्रिजका पूरा वर्णन न इस छोटे लेखमें आ सकता है, न एक दिनमें सबको देखा जा सकता है।

व्याख्यान और रेल, दोनोंके लिये, देर हो रही थी। आकर व्याख्यान दिया, और, शामकी रेल पकड़कर रातको फिर लंदन पहुँच गये।

५

## लंदनमें (क)

**मैं** अपने एक लेखमें २७ जुलाई १९३२ को लंदन पहुँचनेकी बात लिख चुका हूँ। ग्लासेस्टर रोडमें ४१ वे नम्बरका मकान, महाबोधिसभाका मकान है। यह स्थान लंदनके प्रसिद्ध नगरोद्यान रिजेट्स पार्कके बिलकुल पासमें है। जितने रुपयेमें यह मकान खरीदा गया, जल्दी न की गयी होती, तो उतनेमें ही और अच्छा मकान मिल सकता था। मकानमें तीन मंजिले ऊपर है और एक तल्ला जमीनके नीचे। पीछे एक छोटा-सा बाग है, जिसमें चिनार और दूसरे वृक्ष हैं। हम लोगोका डेरा दूसरे तलके एक बड़े कमरेमें लगा। इस कमरेमें गैसकी एक अँगोठी भी थी जो जाड़ेमें हमारे बड़े काम आयी। बिजलीकी रोशनी और हवा आदिका सुन्दर प्रबन्ध था। इसमें दो चारपाइयोके अतिरिक्त एक मेज, तीन-चार कुर्सियाँ और दो सामान रखनेके दराज भी थे। इसी तलकी एक कोठरीमें स्नानागार था और दूसरीमें पायखाना।

सारा प्रबन्ध देखकर मुझे पूरा संतोष हो गया। हमारे पाचक विलियम महाशय लङ्कावासी हैं, किन्तु १०-१२ वर्षोंसे लंदनमें ही रह गये हैं। व्याह भी कर लिया है और दो-तीन बच्चे भी हैं। यह देखकर अफसोस होता था कि, उन्हें सप्ताहमें एक बार घर जानेको मिलता था। यह मुहल्ला मध्यवित्तके लोगोंका था, इसलिए मकानोंका किराया ज्यादा है। भला ऐसे 'मुहल्ले'में वे परिवारके सहित कैसे रह सकते थे ? उनके साथ बर्तन धोने आदिका काम करनेवाली नौकरानी अंग्रेज थी। सवेरे वह हमारे लिए दूध, डबल रोटीके अतिरिक्त थोड़ा फल और विलायती मिठाई दे दिया करते थे। साढ़े ग्यारह बजे कभी छठे-छमाहे अर्थात् बहुत दिनों बाद, इच्छा हुई, तो कुछ चावल भी दे दिया, नहीं तो उबाली सब्जियाँ, पनीर, मक्खन, टोस्ट की हुई रोटी और फल आदि दे दिया करते थे। खानेके बारेमें तो हम निश्चिन्त थे। विलियम अच्छे पाचक पहले भी थे और विलायतमें जाकर तो उन्होंने इस विषयके विद्यालयमें कुछ शिक्षा भी ग्रहण की थी।

दो पहरको "इवनिंग स्टैंडर्ड" और "इवनिंग न्यूज" नामक दो दैनिक पत्रोंके संवाददाता आये। मुझसे जो पूछा, मैंने उत्तर दे दिया। इनमें एक संवाददात्री थीं। उन्होंने अपने ही कहा कि, "मेरा पिता मोतीहारीमें रहता है। मैं वहाँ बहुत रही हूँ"। विलायती पत्रोंके विषयमें अपना अनुभव आगे लिखूंगा।

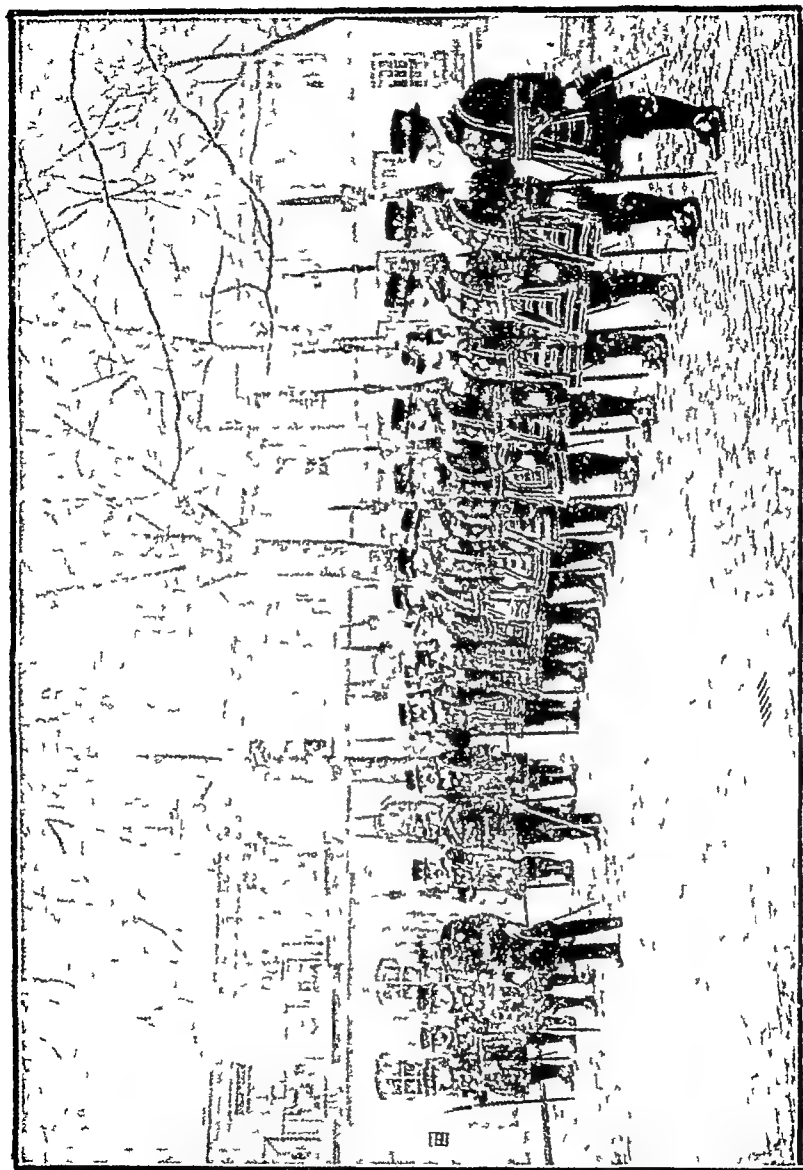
मकानमें हम लोगोंके अतिरिक्त पाँच विद्यार्थी भी रहते थे। इनमें एक पी-एच० डी० के और दूसरे डाक्टरीके विद्यार्थी थे।

सभी बौद्ध और लङ्काके निवासी थे। यह बात मुझे खटकती जरूर थी। धर्म-प्रचारकोंको जिस देशमें जाना है, वहाँके लोगोमें रहना अच्छा होता है। हाँ, हमारे पास जो रिजेंट्स पार्क था, उसमें जन्तु-संग्रहालय भी था। रातमें सोते हुए जब मैंने सिंहकी गर्जना सुनी, तब पहले मुझे भ्रम-सा मालूम हुआ, पर पीछे पता लगा, यही जन्तु-संग्रहालय है।

लन्दनकी ऋतु आदिके बारेमें इतना ही कहना है कि, वह असूर्यम्पश्य देश है। जब कभी सूर्यके दर्शन हो जाते हैं, तब लोग “कैसा सुन्दर दिन है” की रटन लगाने लगते हैं; और, आधे पागलकी भाँति कामसे फारिग होते ही नदी, समुद्र या बागीचेकी ओर दौड़ने लगते हैं।

३१ जुलाईको हमारे स्वागतमें सभा हुई। जैसा रिवाज है वैसा दोनों ओरसे भाषण हुए। उसी दिन मैंने देखा कि, जिस कमरेमें हम लोगोका साप्ताहिक अधिवेशन होता है, उसमें अस्सी नब्बे कुर्सियोसे अधिक नहीं आ सकतीं। बहुतसे लोगोको इस कारण बाहर खड़ा होना होता है। पासमें उतना ही बड़ा एक और कमरा था। हमने ट्रम्टियोको लिखा कि, दोनों कमरोका एक हाल बना दिया जाय। फलतः २५ सितंबरको हमारा अधिवेशन नये हालमें हुआ। मेरी दिनचर्या इस प्रकार थी—रातको बारह बजेसे पहले तो कभी सोता नहीं। आमतौर से दो और तीन बजेके बीचमें सोता था, चार बजे भी सोना मामूली बात थी। कारण यह कि, हमारा स्थान यद्यपि केन्द्रसे कुछ हटकर था, तथापि

वहाँ बड़ी-बड़ी मोटरवसों और मोटरोका हल्ला था। हमसे पचास ही गजके फासलेपर रेलवे लाइन थी, जिसपर गाड़ियाँ अक्सर दौड़ा करती थी। उस वक्त तो मालूम होता था, जैसे सारे मकानोको जुड़ी आ गयी है। बारह बजे रातके बाद यह हल्ला कम हो जाता था। उस वक्त मैं अपनी चारपाईपर लेटकर या कुर्सीपर बैठकर लिखनेका काम करता था। साढ़े छ बजे उठ जाता था। फिर मुँह-हाथ धोकर जलपान। तबतक दो-तीन दैनिक पत्र आकर पड़े रहते थे। घंटा पौन घंटा उनमे लगता था। यह मैं अपने लिये कह रहा हूँ। भदन्त आनन्द समाचार-पत्रोंके उतने प्रेमी नहीं हैं। इसके लिये मैं उन्हें बधाई देता हूँ। लन्दन ही नहीं और जगहोपर भी रातको जागकर काम करनेमे मेरा मन खूब लगता है। हाँ, अखबार हमारे पास कौन-कौन आते थे? अनुदार-दलका “टाइम्स” और मजदूर-दलका “डेली हेरल्ड”। ये तो निरन्तर आते थे। इनके अतिरिक्त उदार-दलका “स्टार” और स्वतन्त्र मजदूर-दलका साप्ताहिक “न्यू स्टेट्समैन” तथा साम्यवादी “डेली वर्कर” भी मैं पढ़ा करता था। वस्तुतः पश्चिमके देशोके अखबारोंमे पार्टीबाजी इतनी जबरदस्त है कि, जबतक आप सबके मतोंको न पढ़ें, सत्यतक पहुँचना असम्भव है। विलायती अखबार जितना “भूठहि लेना भूठहि देना, भूठहि भोजन भूठ चबेना” की नीतिको वर्तते हैं, उसका शतांश भी हमारे अखबारोने अभी नहीं सीखा—(कौंसिलके चुनावके वक्तकी बातोंको लेकर भी)। हाँ, तो अखबार पढ़नेके बाद मैं सो जाता था। हर दूसरे दिन स्नान होता था। जिस



लंदन टावर—सिपाही





लन्दन—बौद्ध विहार

दिन बारी होती थी, ग्यारह बजे उठकर गुसलखानेमें चला जाता था और फिर ११॥ बजे खानेपर बैठ जाता था। इस सोनेके प्रोग्राम में कभी-कभी बाधा भी हो जाती थी, जब कोई मिलनेवाला आ जाता था। दोपहर बाद फिर पढ़ने-लिखनेका काम शुरू होता था या यदि कभी किसी दोस्तसे मिलने जाना होता या ब्रिटिश म्यूजियममें पुस्तकावलोकन करना होता, तो उसका भी यही समय होता। हमारे लन्दन पहुँचनेके वक्त पौने नौ बजे तक बिना चिरागके हम पढ़ सकते थे, वशर्ते कि, कुहरा घना न हो। घने कुहरेमें दोपहरको भी बाज वक्त रोशनीकी जरूरत पड़ जाती थी। पीछे दिन छोटा होते-होते पाँच ही बजे अंधेरा होने लगता। शामके वक्त थोड़ा अपने घरके बागीचेमें ही टहलता था। इसके बाद फिर वही काम। रातको तो खाना था ही नहीं।

लन्दनमें भारतीय विद्यार्थियोंके रहनेके लिए कई छात्रावास हैं, जिनमें गावर स्ट्रीटमें ईसाई नौजवान सभाका (Y. M. C. A.) भारतीय छात्रावास भी है। ३ अगस्तको हम लोग इस छात्रावासको देखने गये। इसमें भारत और लङ्का, दोनोके विद्यार्थी हैं। बिहार और युक्तप्रान्तके विद्यार्थी बहुत कम हैं। शायद जाते भी कम होंगे। उस दिन और प्रान्तोके छात्र मिले; किन्तु बिहारके न मिल सके थे। दूसरी बार गया तो पण्डित शिवशङ्कर झा (M. L. C.) के पुत्र मिले, जो वहीं आई० सी० एस० की तैयारीके लिये आये थे। लन्दन छोड़नेसे पूर्व यह भी पता लग गया कि, वह प्रवेशिका परीक्षामें पास हो गये। अन्तिम परीक्षा

पास हो जानेपर वह प्रथम मैथिल ब्राह्मण आई० सी० एस० होंगे । वहीं यह भी पता लगा कि, एक दूसरे भा भी पी-एच० डी० की तैयारी कर रहे हैं; और, उस समय जर्मनी गये हुए थे । मैं बड़ा ही प्रसन्न हुआ कि, जो मैथिल ब्राह्मण जाति पाँचवीं सदीके आरम्भसे लेकर आजतक ( बच्चा भा और बालकृष्ण मिश्रके रूपमें ) अद्भुत दार्शनिक पैदा करनेमें सारे भारतमें प्रथम रही है, वह इतने दिनोंतक संसारके रङ्गमञ्चपर आकर, अपने दिमागी जौहर दिखानेसे, सिर्फ अपने कूपमण्डूक विचारोंके कारण, वञ्चित रह गयी । अब उसमें भी कुछ ऐसे सपूत या कपूत तो पैदा होने लगे !

अखबारोंके इन्टरव्यूकी बातें ला-लाकर मैं अपने और आपके समयको बार-बार जाया न करूँगा । मेरे लन्दनके साढ़े तीन मासके निवासमें दर्जनो बार अखबारवाले आये । ५ अगस्तको “डेली मेल” का एक संवाददाता आया । “डेली हेरल्ड” के तो कई बार आये । इनके सम्बन्धमें एकाध मनोरञ्जक बात कहकर इस विषयको मैं खतम करना चाहता हूँ । श्रीतेलकर एक महाराष्ट्र सज्जन हैं, जो कितने ही वर्षोंसे लन्दनमें रहकर अखबारनवीसीका कार्य कर रहे हैं । उन्होंने मुझसे एक बार तिब्बत-यात्राके बारेमें पूछा । मैंने बतला दिया । इसके बाद उन्होंने इस विषयमें एक लेख लिखकर “डेली मेल” को दिया । “डेलीमेल” के आफिससे एक आदमी तसदीक करानेके लिये लेखको मेरे पास ले आया । उसमें लिखा था—“भिन्नु राहुल एक बार तिब्बतके

घोर जङ्गलमे जा रहे थे। उस समय लपलपाती तलवार लिए आठ डाकू आ गये और उन्होंने भिक्षुको घेर लिया। वह चाहते ही थे कि, तलवारको चला दे कि, इसी समय जङ्गलसे गरजता हुआ एक शेर आ कूदा और डाकू जान लेकर भाग गये।” इस प्रकारकी और भी कुछ मेरी दिव्य शक्तिकी बातें लिखी थीं (पीछे इन अखबारोके भूठसे मुझे इतनी घृणा हो गयी कि, मैंने किसीकी कटिंगको रखना पसन्द न किया)। पाठकोको बड़ा ही मनोरञ्जन होता, यदि मैं अखबारके ही शब्दोंमे इन बातोको कहता। शायद हेडिंग था—“अद्भुत शक्तिवाला बौद्ध भिक्षु, जिसे कभी किसी हिंसक जन्तुने नहीं छेड़ा।” खैर। मैंने उन सारी अद्भुत चमत्कारवाली बातोको स्याहीसे काट दिया और लेखको उनके हवाले किया। दूसरे दिन देखता हूँ कि, तेलकर महाशयके लेखमे जो दो-चार सच्ची बातें थीं, उनको भी उड़ा दिया गया है और जिन बातोको मैंने काट दिया था, वह सब छाप दी गयी हैं। कुछ तो मोटे टाइपके साथ ! तेलकरजी मुझसे कहा करते थे कि, “यहाँ अखबारवाले ऐसी ही सनसनीखेज खबरें चाहते हैं। हम क्या करे ?” किन्तु पहले तो मुझे विश्वास नहीं पड़ता था। मेरे सिरपर तो खैर कुछ मोजिजाकी बातें ही थोपी गयी थीं; किन्तु इस घटनाके कुछ दिनो बाद एक चीनी प्रोफेसर मिस्टर ल्यू (जो पहले मंचूरियाके चीनी विश्वविद्यालयमें अध्यापक थे और लड़कपनसे अमेरिकामें रहकर शिक्षा पायी थी) लन्दनमे आकर हमारे स्थानके पासमे ही ठहरे। उनसे भी मंचूरियाके बारे

मैं एक पत्र-संवाददाता मुलाकात करने आया। उन्होंने सारी बातें ठीक तरहसे बतलायीं। वह मंचूरियाकी पूरी जानकारी रखते थे, इसलिए ही लीग आफ नेशन्स ने (अन्तर्जातीय सभा) जो मंचूरियाके लिए जाँच कमीशन बैठाया था, उसके चीनी सदस्यके यह सलाहकार थे। खैर, दूसरे दिन क्या देखते हैं कि, ल्यू महा-शय सुख्ख चेहरेके साथ मुझसे पूछ रहे हैं—“आपने आजके “डेली हेरल्ड” में मेरे इंटरव्यूको पढ़ा है ?” मैंने कहा—“मैंने तो आजके “डेली हेरल्ड” में आपका कोई बयान नहीं देखा।” उन्होंने कहा—“एक दोस्तने देखा है और कहा है कि, बहुत बुरा छपा है।” मैं उस दिनके “डेली हेरल्ड” की कापी उठाकर गौरसे देखने लगा। दर-असल वह छपा था। मैं सारे अखबारकी प्रत्येक लाइनको पढ़नेवाला थोड़ा ही हूँ। देखा तो उसमें लिखा है—“मंचूरियाके विश्वविद्यालयके एक बड़े प्रोफेसर लन्दनमें आये हुए हैं। वह मंचूरियाके डाकुओंके बारेमें बड़ी जानकारी रखते हैं (याद रहे, यह वह वक्त था, जब अंग्रेज युवक-युवतियोंको मंचूरियामें डाकू उठा ले गये थे, और, उस वक्त उनकी खबरे बड़े-बड़े टाइपोंमें छपा करती थीं, जिस कारण सारे मुल्कमें सन-सनी फैली हुई थी)। प्रोफेसर ल्यू कहते हैं—“वह डाकू साधारण डाकू नहीं है।” उनको जंगलकी ऐसी-ऐसी वृटियाँ मालूम हैं, जिनके इस्तेमालसे वह अन्तर्धान हो सकते हैं। वह उन वृटियोंकी मददसे अपने साथियोंके कटे सिरको जोड़ देते हैं। घोर जंगलो में वह अपने देवताओंकी पूजा करते हैं, जिसके प्रतापसे वह जापान

क्या सारी दुनियाकी शक्तिको चैलेज कर सकते हैं। ” (मैं स्मृति-से लिख रहा हूँ। कहीं मुझे भी पाठक विलायतका संवाददाता न समझ ले)। इसके बाद संवाददाताने यह भी जोड़ दिया कि, प्रोफेसर ल्यू स्वयं उनकी इन अद्भुत पूजाओंमें शामिल हुए हैं। इत्यादि-इत्यादि पूरे एक कालमें।

प्रोफेसर ल्यूकी अवस्थाके बारेमें कुछ न पूछे। वह कह रहे थे, “पढ़नेवाले क्या कहेंगे? जिस चीनी जातिका एक बड़ा प्रोफेसर ऐसी वाहियात बातें कह सकता है, वह कितनी गिरी होगी। मेरे देश-भाई पढ़ेंगे, तो मेरे बारेमें क्या खयाल करेंगे?” मैंने उन्हें बहुत समझानेकी कोशिश की और कहा कि, यही यहाँके अख-बारोका आम कायदा है। मैंने अपना दृष्टान्त भी दिया; किन्तु वह काहेको माननेवाले थे। उन्होंने अखबारको खण्डनात्मक पत्र भी लिखा, किन्तु अखबारवाला उसे छापनेको बाध्य थोड़े ही था।

६ अगस्तकी शामको हम लोग हेम्पस्टेड गये। यह एक स्वाभाविक भारी जङ्गल है, जिसे उद्यानका रूप दे दिया गया है। लन्दनसे लगा हुआ है और हमारे यहाँसे तो करीब आध घंटेका ही रास्ता है। लन्दन शहर वैसे तो समतल भूमिमें नहीं बसा हुआ है। यह जगह विशेषकर इसकी प्रधान सड़क एक पहाड़ीकी रीढ़ जैसीपर जाती है। यहाँ खड़े होकर लन्दनको दूरतक देखा जा सकता है। सायंकालको भुण्डके भुण्ड लोग उद्यान-चारणके लिए आते हैं। कहीं माँ-बाप अपने बच्चों और कुत्तोंको लिए टहल रहे हैं। कहीं प्रेम-प्रेमिका गलबँहियाँ डाले टहल या

लेते हुए है। कहीं बृद्ध-बृद्धाएँ आपसमें वार्त्तालाप करते जा रह है। यह वन भी ऊँचा-नीचा है और इसके सभी वृक्ष जङ्गली हैं। सिवा उनकी रक्षा और रास्तोके बनानेके और कोई काम आदमीकी तरफसे यहाँ नहीं है।

भारतमें रहते सुना था कि, बिड़लाने लन्दनमें एक हिन्दू-मन्दिर जैसी संस्था, “आर्यभवन” के नामसे, स्थापित की है। हमारे यहाँ भी टेलीफोन था। मैंने गाइड उठाकर ढूँढ़ना शुरू किया, तो वह नाम मिल गया। दो-तीन दिन फोन किया, किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला। देखनेकी बड़ी इच्छा थी। हेम्पस्टेड जाते हमने ड्राइवरको कहा कि, जरा उधरसे लेते चलो। खयाल नहीं, उस दिन श्रीदयाहेवावितारण (अनागारिक धर्मपालके भतीजे और लंदन बौद्ध मिशनके मैनेजर) स्वयं अपनी मोटर चला रहे थे या उनका ड्राइवर चलाता था। दयाको लन्दनमे रहते कई वर्ष हो गये। उनको लन्दनकी गलियाँ जितनी मालूम है, उतनी उनके ड्राइवरको भी मालूम नहीं है। खैर, आर्यभवनके मिलनेमे कोई दिक्कत नहीं हुई। यह बड़े आदमियोंके मुहल्लेमे अच्छी जगह पर है। जाकर देखा, तो ताला लगा हुआ है। लन्दनमें क्या, किसी भी बड़े शहरमें पड़ोसीको पड़ोसी नहीं जानता, किन्तु यहाँ हमारे सौभाग्यके पड़ोसीको पता था। उसने बतलाया कि, मकान तीन माससे बन्द है। बार्डर, पुजारी कोई नहीं है। इतना लक्षण तो हमने भी द्वारपर देखा कि, ड्योढ़ीका निचला भाग मैलसे काला-सा हो गया है। आप इस श्रेणीके अँग्रेजके घरमे कभी जरा

भी इस तरहकी गन्दगी नहीं पायेंगे। वहाँ तो लोग रोज एक बार किवाड़, खिड़की, चौखट, सीढ़ी, पावदान आदिको साफ करते हैं। बिछे हुए कालीनोको भी गर्द-चूस झाड़ुओंसे साफ करते हैं। मालूम होता है, आर्यभवनके सञ्चालकोंने भी अपने यहांके निरक्षर और सफाईकी मूर्ति महाराज या बाबाजीसे ही लन्दनमें रसोई-पूजा लेना चाहा। तभी तो यह गन्दगी थी। लन्दन या यूरोपमें कोई भी धार्मिक संस्था चलानेमें, वहाँके लोगो और हवा-पानीका भी खयाल करना होगा। वहाँके लिए पुजारी और प्रचारक अधिक संस्कृत, शिक्षित और निरालस होना चाहिए। खैर, आर्यभवनको इस अवस्थामें देखकर बड़ा खेद हुआ !

आज सूर्य दिखलाई पड़ते थे; इसलिए लन्दन-निवासी खुशियाँ मना रहे थे। लन्दनमें आम तौरसे गर्मीमें तापमान ७० और ८० डिग्रीके बीचमें रहता है। ग्यारह अगस्तको तापमान छायामें ८८ (बाहर १३५) डिग्री हो गया था और इतनेमें ही लोग व्याकुल हो गये थे। अखबारोंमें पढ़ा कि, कुछ आदमियोंकी, इस गर्मीके कारण, मृत्यु भी हो गयी। रातको लोग घरोसे निकलकर सड़कोंकी पगडण्डियोंपर सो गये थे। १८ अगस्तको तापमान ९१ हो गया था। उस दिन तो मैंने भी कुछ गर्मी महसूस की। कॉचके बड़े-बड़े जङ्गलोको खोल देनेपर भी रातको बदनपर चादर नहीं डाल सका।

८ अगस्तको दो पंजाबी नौजवान मिलनेके लिए आये। इनमें एकका नाम श्रीयुत रामचन्द्र इस्सर (रावलपिण्डीके ब्राह्मण)



और दूसरेका नाम हंसराज खन्ना बी० ए० था। यह दोनो विद्यार्थी नहीं थे। व्यवसायके लिये किस्मत-आजमाई कर रहे थे। छः-सात साल हो गये, लन्दनमें आये। दोनोने शादी भी यहीं कर ली है। रामचन्द्रको एक तीन वर्षका लड़का कल्याणदास है, जिसकी माँ-नानी नाम ठीकसे न उच्चारण कर सकनेसे “केलन्-केलन्” पुकारती है। हंसराजजीको एक लड़की है। रामचन्द्रजीकी स्त्री टाइप राइटिंग और शार्ट हैड राइटिंग जानती है और हंसराजजीकी स्त्री पेरिसके कोटोकी माहिर है। दोनोंका जीवन बड़े साहसका है। रामचन्द्रजी दो भाई थे। लड़कपनमें ही इन्हे घोड़ेपर चढ़नेका शौक था। मिडिल स्कूलकी पढ़ाईमें भी ये विदेश-यात्राका स्वप्न देखा करते थे। आखिर बड़े होनेपर भाग गये। बम्बई या कराचीके बन्दरपर, इन्होंने जहाजमें खलासीकी नौकरी कर ली। कई बार इस मुल्कसे उस मुल्क गये। जहाजका काम सीखकर इन्होंने कुछ अच्छी जगह भी हासिल कर ली। फिर उन्हें मालूम हुआ कि, उसी कामके लिये जो खलासी भारतमें भरती किये जाते हैं, उन्हें तो बीस रुपया महीना मिलता है, और, जो लिवर-पूलमें (इंग्लैंड) भरती होते हैं, उन्हें २० हफ्ता मिलता है! फिर क्या था, उन्होंने इंग्लैंड पहुँच कर अपने जहाजसे छुट्टी ले ली। अंग्रेज अधिकारियोंमें, विशेष कर व्यापारियोंमें यह भी गुण है कि, यदि कोई नौकर उनकी मर्जीके बिना भी नौकरी छोड़ देता है, तो उसके कामके सर्टीफिकेटको देते वक्त खामखाह बुरा नहीं लिख देते। रामचन्द्रजी फिर इंग्लैंडसे जहाजमें भरती हो गये।

तनखाह भी अंग्रेज मजदूरों-जैसी मिलने लगी। लोग उनको देखकर आम तौरसे ग्रीक या स्पेन-निवासी कहते हैं। लम्बा-चौड़ा शरीर, गोरा चेहरा और लम्बी नाक। सिर्फ बाल काला है। नये जहाजमे उनकी फुर्ती और कामकी मुस्तैदी देखकर वहाँ इंजिन-के काममें ले लिए गये। कुछ दिनोंतक उन्होने यह नौकरी की। कई मुल्कोकी सैर की। फिर उन्होंने लन्दनकी एक भोजनशालामें नौकरी कर ली और कुछ ही दिनोंमें हेडवेटर (परिचारकोंके मुखिया) हो गये। अब उनको तनखाह भी दो या तीन पौंड हफ्ते मिलती थी। कुछ पैसे जमा हो गये, फिर उन्होने अपनी एक दूकान खोल ली। तब उनकी शादी भी हो गयी थी। दूकान चलने लगी। इसी बीच संसारमें मंदीका चक्र चल गया ! बड़े-बड़े व्यापारी दिवालिए हो गये। फिर बेचारे रामचन्द्रके नये, छोटेसे पौधेका क्या कहना ! तो भी वह साहसकी मूर्ति हैं। जब मैं वहाँ था, तब उन्हें बेकारीके मदसे बाप-बेटे-बीबीके लिए २१ शिलिंग (१४ रु०) सप्ताह मिलते थे। अक्सर छोटे-छोटे दूकानदारोंको थोक बेचनेवालोंके यहाँसे माल देकर, वह दो-चार शिलिंग रोज कमा लेते थे। उन्होने किसी जगह एक हाटमे भी अपनी दौरी-दूकान (एक बक्समे कुछ सौदा) रखी। एक बार कोई सिनेमा-कम्पनी एक भारतीय फिल्म तैयार कर रही थी। उसे कुछ हिन्दुस्तानियोंकी जरूरत थी। रामचन्द्रजी पहुँच गये। इन्हें तो उसने ले ही लिया और २०-२५ आदमियोंको लानेको भी कहा। इन्होने जमा कर दिया। मैंने जिस समय लन्दन छोड़ा,

उस समय रामचन्द्र फिल्मस्टार बने हुए थे। वहाँ इनकी कद्र क्या ? हाँ, बेकारीमें इन्हें ३० शिलिंग ( २० रु० ) रोज मिलते थे। यही बहुत है। इधर भदन्त आनन्दके पत्रसे मालूम हुआ कि, पीछे उन्होंने एक भोजनशाला खोली थी; किन्तु वह चल न सकी। चाहे कुछ भी हो, रामचन्द्र बड़े साहसी और व्यवहार-कुशल हैं। क्या जाने, किसी गहरे गोतेमें, उन्हें किसी बड़ी सफलताका रत्न मिल जाय। वह कह रहे थे कि, माँ लिखती है कि, “एक बार बहू-बेटेको लेकर चले आओ। मैं अब मृत्युके घाट-पर बैठी हूँ।” मैंने कहा, उन्हें बहूसे वही पंजाबिन बहूका खयाल होगा। केलन् और मिसेज इस्सरका थोड़े ही होगा।

हंसराजकी रामकहानी पूरी पूछ भी न सका। इतना सुना कि, उनके पिता धनी आदमी हैं। हंसराजने बी० ए० पास कर घर छोड़ दिया। कुछ दिनों बर्मामें रहे, फिर अमेरिका गये। वहाँसे, कई वर्ष हुए, लन्दन पहुँचे। यह सब बापकी कमाईमें आग लगाकर नहीं। लन्दनमें उन्होंने भी अपनी दूकान खोली, किन्तु संसार-व्यापिनी मंदी पहुँच आयी! दूकान घाटा उठाकर तोड़ देनी पड़ी। तो भी रामचन्द्रकी तरह कोई छोटा-मोटा काम करके काम चलाते थे। मेरे रहते हुए उनके घरसे चिट्ठी आयी कि, उनके घरमें काम करनेवाले (शायद बड़े भाई) तपेदिकसे मर गये! उनके लिए जहाजका किराया आदि देकर, पिताने आनेके लिए लिखा था। वह अपनी जन्मभूमि स्यालकोटको (!) लौटनेवाले थे।

पंजावियोंके तीन सर्वोत्तम गुण हैं—साहस, व्यवसाय-बुद्धि और अतिथि-सेवा। इन तीन गुणोंको इकट्ठे मैं भारतके और किसी प्रान्तके आदमियोंमें नहीं पाता। साहसके जीवनका मैं स्वयम् लड़कपनसे प्रेमी रहा हूँ; इसलिए ऐसे जीवनको कहीं पाकर, मैं उसे प्रकट करनेके लालचको संवरण नहीं कर सकता।

---

६

## लन्दनमें साढ़े तीन मास (ख)

समय-समयपर लन्दन-न्यूजियम्के पुस्तकालयमें जाकर पुस्तकावलोकन करना मुझे जरूरी था। लेकिन इसके लिये पहले मेम्बर बनना होता है। ८ अगस्तको मैं, श्री श्रीनिवासाचारके साथ न्यूजियम्के डाक्टर वर्नेटके पास गया। उनसे बातचीत हुई। उन्होंने साधारण वाचनालय (Common Reading Room) और छात्र-वाचनालय दोनोंके लिये मेरी सिफारिश कर दी। उसी दिन मुझे मेम्बरीका टिकट मिल गया। मैं अपने पहलेके लेखोंमें बहुत लिख चुका हूँ कि, हर जगह मेरे पीले वखोंको देखकर लोग कौतुकाभ्रान्त हो, उधर नजर फेरे बिना नहीं रहते थे। इन बातोंको मेरी सारी यूरोप-यात्राके बारेमें समझना चाहिये। जब यूरोपके लोगोको भित्तुओंके पीले वख वहाँ कभी देखनेको नहीं मिलते, फिर उन्हें क्यों न अद्भुत-सा मालूम हो। न्यूजियम्के पुस्तकाध्यक्षोंको भी मैंने बोडनिया लाइब्रेरीवालो



डाक्टर हरिप्रसाद शास्त्री



श्रीमती हेम्फरी  
( लन्दन वृद्धिष्ट लाजकी मन्त्रिणी )

ही-सा मुस्तैद और सुजन पाया। मध्य एशियासे लाए हुए ग्रंथोंका बहुत-सा भाग यहीं है। अंगुल-भरकी टुकड़ियोंकी रक्षाके लिए भी काफी रुपये खर्च किये गये हैं। फिर हम लोग संग्रहालयको देखने गये। भारतीय विभागमें बहुत-सी, भारतके पुरातत्त्व और कला-कौशल-संबंधी चीजें संगृहीत हैं। अमरावती स्तूपकी बहुत-सी सुचित्रित संगमर्मरकी पट्टियाँ यहीं रखी हैं। मिश्र, असुर आदि देशोंकी भी बहुत-सी पुरानी चीजें यहाँ सुरक्षित हैं। ब्रिटिश म्यूजियम-का पुस्तकालय दुनियाका सबसे बड़ा पुस्तकालय है। इसके वाचनालयमें हजारों आदमियोंके बैठकर पढ़नेका इन्तजाम है। इतना होनेपर भी कोई हल्ला-गुल्ला नहीं। जिसको भी कुछ बात करनी होती है, वह धीरेसे करता है। पुस्तकको भी बहुत धीरेसे उठाता है। यहाँ मुझे लघुशंकाके लिये जानेकी जरूरत हुई। एक तरफ नीचेकी ओर बहुत-से पेशाबखाने पॉतीसे बने हुये थे, वहाँ उतना पर्देका प्रबन्ध न था, न बैठकर पेशाब करनेका ही। पासमें ही पाखानेकी कोठरियाँ थीं। वहाँ गया, एक छेदमें एक पेनी (= एक आना ) डाला, फिर पुर्जा घुमानेपर दर्वाजा खुल गया। पाखानेकी सफाईका क्या कहना। गंधका नाम नहीं। पानीकी जगह वहाँ पासमें कागजका गोला लटकता रहता है। हमारे भारतीय कितने ही इसपर नाक-भों सिकोड़ेंगे। उनको तो पसन्द यह आयेगा कि, लोटेका पानी ले जाया जाय; और, आवदस्त लेते वक्त सारी बैठने और पैर रखने-



की जगहको भिगा दिया जाय। हमारी सफाई हो गयी न? 'अपनी घाती निकल गयी, अब तेलीका बैल चाहे मर न जाय।'

श्री श्रीनिवासाचार मद्रासकी तरफके एक पंडित-पुत्र ब्राह्मण हैं। लन्दन विश्वविद्यालयका एम्०-ए० करके इस साल पी० एच-डीकी परीक्षा उन्होंने दी है। संस्कृत और इतिहास उनका विषय है। डाक्टर बर्नेट उनके प्रोफेसर हैं; और, उन्हें बराबर ब्रिटिश न्युजियम आना पड़ता है। उन्हींके साथ मुझे लौटना भी पड़ा। आते वक्त तो हम मोटर बससे आये थे, अब सलाह ठहरी कि, भूगर्भ-रेलसे चले। टोटेनहम्का स्टेशन बहुत दूर नहीं है। सेटफार्ममें मामूली-सा एक फ्रेमका दर्वाजा लगा था, जिसके ऊपर यु (u) अक्षर (=Under ground=अन्तर्भूमि) लिखा हुआ था। दस कदम नीचे उतरते, बिजलीसे जगमगाती कुछ समतल भूमि आ गयी। जरा और आगे एक किताबों और अखबारोंकी दूकान थी, दूसरी ओर टिकट मिलनेकी जगह थी। श्री निवासजी जाकर दो टिकट लाये। अब एक तरफ सर्पगतिसे नीचे जाती, तथा पैर रखनेके स्थानोंको सीढ़ीकी भाँति बनाती-बिगाड़ती सीढ़ी नीचेकी ओर जा रही थी। यह सभी लोगोंके आफिसोंसे घर जानेका समय था; इसलिये सभी लोग शीघ्रतासे आगे बढ़ रहे थे। मुझे तो सीढ़ीमें पैर रखनेसे भय लगता था। कमसे-कम जल्दीमें पैर रखनेसे तो जरूर। कहाँ अभी हम स्थिर भूमिपर खड़े हैं, यदि मैं दाहिने

पैरको चल, फर्शपर रखते ही, जल्दीसे, दूसरे पैरको भी उठाकर न रख दिया, तो एक पैर आगेकी ओर चल देगा और दूसरा पैर ताकता रह जायगा। साथ ही हाथ रखनेका जो कठघरा भी तो चल रहा है ! लन्दनमे रहते वक्त मैं हमेशा ही इन्हीं सीढ़ियोंके कारण भूगर्भ-रेलसे जानेमे परहेज किया करता था। उस दिनके बाद शायद एक ही बार और मैं उस रास्ते गया हूँगा। श्रीनिवास-जी मुझे मेरे स्थानपर छोड़ कर चले गये।

६ अगस्तको एक श्यामवर्ण, स्थूलकाय युवक ग्यारह बजेके करीब हमारे पास आया। कहने लगा, १५, १६ वर्ष पूर्व, जब उतने ही वर्षोंका था, भागकर लंकासे लन्दन आ गया। तबसे मैं यही हूँ। मेरी पहली स्त्री मर गयी, दूसरी स्त्रीसे दो पुत्र हैं, जिनकी उम्र १०, १२ वर्षकी है। इतने दिन यहाँ रहते हो गये, कभी मुझे न अपने भिक्षु मिले, न अपना विहार देखा। आज डेली हेरल्ड पत्रमे पढ़ा कि, रिजेन्टस पार्कके पास हमारा चर्च है। आज सबेरेसे ही मैं घरसे निकला। मकानका नम्बर आदि नहीं मालूम था, इसलिये घंटोके परिश्रमके बाद, यहाँ पहुँचा हूँ। आज मुझे बड़ा आनन्द हुआ। दूसरी बार मैं अपनी स्त्री और बच्चोंको भी लाऊँगा। बोलते वक्त उस तरुणके नेत्रो और चेहरेसे उसके भीतरी भाव अच्छी तरह प्रकट हो रहे थे। और कुछ पूछनेके बाद आनन्दजी तो उसे मन्दिरमे ले गये, जहाँ पन्द्रह-सोलह वर्ष बाद, उसने अपने बचपनके परिचित शब्दो त्रिशरण और पंचशील, अपने लड़कपनके परिचित पीले वस्त्रवाले भिक्षुके

मुखसे ग्रहण किया। वह अपनेको कृतकृत्य समझने लगा। यद्यपि उसका मकान वहाँसे १३, १४ मीलपर लंदनके दूसरे छोरपर था, तो भी वह हर दूसरे-तीसरे रविवारको, बहुधा अपनी स्त्री और बच्चोंको लेकर, भगवान्‌को चढ़ानेके लिये फूलोंका गुच्छा भी कितनी बार लिये आता था। स्त्री और लड़के सभी सुशील हैं। वह एक समूहके (Firm) कारखानेमें काम करता है। अपने काममें बड़ा होशियार है। २॥-३ पौंड सप्ताह वेतन मिलता है। लड़केको बड़े प्रेमसे पढ़ा रहा है। कह रहा था, एक बार लंका जानेका मन तो करता है; किन्तु लड़के-बच्चोंको साथ ले जानेमें बहुत खर्च पड़ेगा। अब तो हमारा चर्च लंदनमें भी हो गया है, यहीं भगवान्‌के दर्शन कर अपनेको कृतार्थ समझेंगे। मुझे उसके परिवारकी स्मृति बहुत मधुर मालूम होती है। मुझे उसका परिवार, मेरा आराध्यदेव आदर्श श्रमजीवी परिवार मालूम होता था।

जिस समय वह सिंहल-तरुण आकर हमसे बात करने लगा, उससे पहलेसे ही एक भारतीय महाशय अजीज (हमीरपुर जिलेके निवासी) हमारे पास बैठे हुये थे। सिंहलतरुणको अपनी भाषा भी आधी भूल-सी गयी थी, और, उसकी अंग्रेजी लंदनके श्रमजीवियोंकी बोली थी, जिसको समझनेमें हम लोगोको कठिनाई हो रही थी। उसमें ग्रामरका कचूमर निकालकर रख दिया गया था, अथवा वह अपना अलग ही ग्रामर (व्याकरण) रखती थी। अजीज उसके मन्दिरकी ओर जानेके बाद नाक-

भौं चढ़ाकर कहने लगे, देखो तो भलेमानुपको इतने दिन आये हो गये, शुद्ध भाषा बोलने भी नहीं सीखा, किसी पासकी रात्रि-पाठशालामे, वर्ष-छः महीने जाता, तो भी सुधार हो गया होता। अजीजको मैं एक मस्ताना श्रमजीवी फिलासफर मानता हूँ। उसकी आजाद खयाली और मस्तानी चालपर मैं मुग्ध हूँ। अजीजको भी इङ्गलैंड आये पन्द्रह, सोलह नहीं तो दस-बारह वर्ष जरूर हुए होंगे। वह कोई सुशिक्षित यहाँ नहीं आये थे; लेकिन यहाँ आकर मालूम होता है, उन्होंने कुछ समयतक रात्रि-पाठ-शालाओंमें हाजिरी जरूर दी, क्योंकि उनकी भाषा देहाती नहीं है। मालूम होता है, आरम्भमें उन्होंने कुछ काम भी किया होगा; किन्तु अब कितने ही वर्षोंसे यह खानाबदोश घुमक्कड़ हो गये हैं। इङ्गलैंड, स्काटलैंड, आयरलैंड सब इनकी यजमानी हैं। रेल या मोटरबससे सफर नहीं करते, बस अपने पैरोंसे। बदनपर हैट, लम्बा कोट, कोट, पतलून, बूट जो कुछ था, वही उनकी सम्पत्ति है। और न कोई धन न दौलत। उन्हें देखकर मुझे रश्क आता था। कैसे काम चलता है, यह जिज्ञासा होते हुए मैंने भी नहीं पूछा। इस बेसरोसामानीमे भी वह आदमी दीन न था। मैंने इसके बाद इन घुमक्कड़ोंके (जिन्हे वहाँके लोग ट्रम्पर कहते हैं) वारेमे विशेष जाननेकी कोशिश की। पीछे मुझे अपने सभासदोंमे एक ही एक घुमक्कड़ मिल गये, जिन्होंने कुछ ही मास घुमक्कड़ी छोड़ी थी। यह बड़े ही संस्कृत और अध्ययनशील व्यक्ति है। घुमक्कड़ोंके स्वतंत्र जीवनने इन्हे आकृष्ट किया था। उनसे

मुझे इङ्गलैंडके गरीबों और घुमक्कड़ोंके बारेमें बहुत कुछ मालूम हुआ।

उन्होंने बतलाया, घुमक्कड़ लोग दल बांध कर नहीं घूमा करते। अकेले, और कभी दो-तीनकी संख्यामें रहते हैं। असली घुमक्कड़ हाथसे काम करनेको हराम समझता है। धूप, वर्षा उसके लिये कुछ नहीं है। देहातमें किसान लोग दयालु होते हैं। एक घुमक्कड़ जाकर किसी घरके द्वारपर दस्तक लगाता है। आदमीके आनेपर कहता है—“क्या मेहरबानी करके एक प्याला चाय और एक टुकड़ा रोटी देगे?” नहीं, बहुत कम ही जगह मिलती है। इस प्रकार रोटी, चाय ले—थैंक यू (धन्यवाद) कह, वह वहाँसे चल देता है। हाँ, शहरोंमें कुछ अधिक दिक्कत होती है, तो एक घुमक्कड़ दूसरे घुमक्कड़को अपने तजरवेसे फायदा पहुँचाता है। वह बतला देता है, लन्दनके अमुक-अमुक मुहल्ले धनियोके हैं, वहाँ नहीं जाना चाहिये; क्योंकि वह लोग माँगनेपर कुत्ता छोड़ देते हैं या फोन करके पुलिसको बुला देते हैं। इङ्गलैंडमे माँगना अपराध है। यदि फिलासफर अजीजको कोई ऐसी बात कहता, तो वह चार सुनाकर फिर कहता—जाड़ा, गर्मी सहनेवाले पैरो, एक जगहसे दूसरी जगह घूमनेवाला, सूखी रोटी और एक प्याला चाय माँग कर खा लेनेपर, तो अपराधी; और, यह जो बड़े-बड़े कारखानेवाले, दूकानवाले, बैंकवाले, जो बिना माँगे ही दाँव-पेंच लगाकर, मजदूरो और किसानोंकी गाड़ी कमाईका आधा हड़प लेते हैं, यह तो भलेमानुष हैं न ? खैर !

घुमक्कड़ लोग मजदूरो और मध्यम श्रेणीके मुहल्लोंमें ही जाते हैं। उन लोगोमे ही सहानुभूति और दया-भाव है। वहाँसे जरूर उन्हे कुछ मिल जाता है।

घुमक्कड़ोके बारेमे उक्त सज्जनने मुझे कई पुस्तके पढ़नेको दी। उनमें डेविसकी (Davis) एक महा घुमक्कड़की आत्मकथा (Autobiography of a Super-Tramp) मुझे बड़ी ही पसन्द आई। यह घुमक्कड़ डेविस एक कवि और लेखक था। उसकी घुमक्कड़ीका क्षेत्र इंग्लैंड ही नहीं, युक्त राष्ट्र अमेरिका भी था। अपने ग्रंथमे उसने घुमक्कड़ोकी परस्पर सहानुभूति और सहायता, नयी-नयी मुसीबतोके मेलने और नये स्थानोंको देखना आदि बड़े सजीव भाषामें लिखा है। उसने यह भी लिखा है कि, जाड़ेकी गर्मीसे बचनेके लिये कैसे घुमक्कड़ लोग अमेरिकामें, मजिस्ट्रेट, जेलरकी सहायतासे इच्छानुसार जाड़े-भरकी कैद ले लेते थे। जाड़ेमे जेलमे खाने, कपड़े, आग सभीका उनको आराम रहता था। हाँ सरकारसे मिलनेवाली रसदमे उन्हे मजिस्ट्रेट और जेलरको भी शामिल कर लेना पड़ता था। आमतौरसे जेलरके आदमीके दिए पैसेसे ही गहरी शराब उड़ेली जाती थी, फिर अंड-वंड बोलते, लड़-खड़ाते बाजारसे निकलना पड़ता था। पुलिस पकड़कर चालान करती थी, फिर पहलेसे निश्चित, ४ या ५ मासके लिये जाड़ोमे सरकारकी मेहमानी मिल जाती थी।

यूरोपमे हमारे यहाँके खानाबदोश, डेम आदि जातियोकी

भाँति एक खानावदोश जाति है, जिसे इङ्गलैंडमें जिप्सी और यूरोपके बहुतसे मुल्कोमें रोमनी कहते हैं। इस जातिकी भाषाकी परीक्षासे मालूम हुआ है कि, भारतसे ही पश्चिममें गए हैं। रोमनी शब्द भी डोमनी या डोम शब्दसे ही निकला है। इस जातिने भी सहस्राब्दी-पर्यन्त घुमक्कड़ीका जीवन बिताया, जैसा कि वह आज भी भारत और ईरान आदिमें करती है। लेकिन इङ्गलैंड आदि देशोंमें अब उन्होंने अपना वह जीवन छोड़ दिया है। मुझे उनके बारेमें जाननेकी बड़ी इच्छा थी। उक्त भूतपूर्व घुमक्कड़ महाशयसे ही पता लगा कि, अब इङ्गलैंडमें शुद्ध जिप्सी नहीं मिलते। उन्होंने सौ वर्ष पूर्व एक जिप्सी लेखक लिखी द्वारा लांवेडरू ( Lavangro ) मुझे पढ़नेको दी। वह भी मुझे बहुत पसन्द आयी। इन पुस्तकोंको पढ़ते हुए मुझे अपने घुमक्कड़ जीवनकी कुछ बातें याद आने लगती थीं। सच है, सारी दुनियामें फर्क चमड़े ही इतना गहरा है।

एक दिन रामचन्द्रजीसे लन्दनके गरीबोंके विषयमें बात होने लगी। मैंने उनसे पूछा, वह कहाँ रहते हैं, क्या उनमें सबको सरकारी खजानेसे मुहताजी मिलती है? उन्होंने बतलाया—मुहताजी तो उन लोगोंको मिलती है, जिन्होंने मजदूरी करते वक्त हर हफ्ता कुछ पैसे बेकारी-बीमा-कोशमें जमा किया है। और यह हरएकको जमा करना ही पड़ता है। बेकार होनेपर भी हमेशा थोड़ी ही मुहताजी मिलती रहेगी। पहले कुछ ज्यादा दिनोतक देते थे; किन्तु जबसे नयी अनुदार सरकार हुई है, तबसे

सहायताका समय ७, ८ सप्ताह ही रख दिया है। मैंने पूछा—  
 फिर वह लोग क्या करते हैं ? बतलाया—भीख माँगेंगे या घुम-  
 कड़ी करेंगे। मैंने पूछा—भीख माँगनेपर पुलिस नहीं पकड़कर  
 ले जायेगी ? बतलाया—जो खुले भीख माँगते हैं, वह पुलिसकी  
 आँख बचाकर गलियोमें जाकर माँगते हैं। दूसरे, देखा नहीं, पुरुष  
 सड़कोंपर दियासलाई लिए खड़े रहते हैं, या पगडंडी या समुद्र-  
 तटके बालूपर खड़ियासे चित्र बनाया करते हैं, अथवा लड़ाईके  
 मेडलोको लगाए, अकेले या दो-तीन आदमी मिलकर, सड़कपर  
 बाजा बजाते हैं, या ठेलेकी गाड़ीपर फोनोग्राफ ही लेकर बजाते  
 हैं, इन सब कामोका अर्थ लोग भीख माँगना समझते हैं; और,  
 पैसा दे देते हैं। स्त्रियाँ फूल बेचनेके बहाने भीख माँगती हैं। मैंने  
 पूछा—यह लोग रहते कहाँ हैं ? बतलाया—चलिये इस वक्त  
 ( दो बजे दिनको ) मैं रिजेन्ट्स् पार्क, हाइड पार्क आदि उद्यानोंमें  
 पचासो आदमियोंको घासपर सोते दिखा दूँ। नौ बजे शामको  
 सारे बाग बन्द हो जाते हैं, उस वक्त यह लोग सो नहीं सकते;  
 इसलिये इसी वक्त सो लेते हैं। रातको सड़ककी पगडंडीपर  
 इधरसे उधर घूमते रहते हैं, या प्राइमरोज जैसी एकाध खुली  
 जगहोंमें पड़े रहते हैं। लन्दनसे बाहर जानेका मतलब, एक दिनका  
 रास्ता नापना। ( नगर उपनगर मिलाकर ७० लाखसे ऊपर  
 आदमी लन्दनमें बसते हैं )। मैंने पूछा—मुहताजखानोंमें  
 ( Work house ) यह क्यों नहीं चले जाते ? बोले—वहाँ खाना  
 रद्दी मिलता है। और यदि एक बार आदमी उसके भीतर चला



गया, तो फिर उसे बाहर काम ढूँढ़नेका मौका नहीं रहेगा; और, वह हमेशाके लिये वहीं कैद-सा हो जायगा। कितने लोग मुहताजों-से अपना नाम लिखना लज्जाकी बात भी समझते हैं। और यदि इंगलैण्डके सभी बेकार लोग मुहताजखानोंमें जाने लगे तो जगह कहाँ रहेगी ? यह भी पता लगा कि, लन्दनमें बेघरवालोंके सोनेके कुछ घर हैं, जिनमें चारपाई, ओढ़ना और बिछौना मिलता है। लेकिन वहाँ एक रातके सोनेका १ शिलिङ् देना पड़ता है। जहाँ एक रुमालकी धुलाई ३ पेनी (= ३ आना), एक चद्दरकी धुलाई १ शिलिङ् हो, पाखाना भी नहीं जा सकते, जबकि, दर्वाजेमें डालनेके लिये १ पेनी पास न हो, वहाँ दरिद्रका जीवन कितना संकटमय होगा ?

२४ अगस्तको विलियम् मुझे ब्रिटिश म्युजियम पहुँचा आये। हमको नये अन्वेषण सम्बन्धी मासिकपत्रोंको पढ़ना था। जिस वक्त, वहाँ हम पढ़ रहे थे, तो वहाँ एक मेजपर एक घनश्याम-काय वृद्ध, ठिगनी मूर्ति, नीले रंगका साफा लगाके बैठी थी। हमारे पीले कपड़ेको देखकर उन्होंने पास आ प्रणाम करके, मेरे बारेमें पूछा, और, पूछनेपर अपना परिचय दिया—मैं कर्नाटकका रहने-वाला हूँ, यहाँ २५ वर्षसे रहता हूँ। मेरे बाल-बच्चे सब यहीं हैं। यह भी मालूम हुआ कि, आनन्द राय चित्रप्पा (यही उनका नाम था) हिन्दी, मराठी, कनारी, तेलगू, तामिल, मलयालम् आदि भारतीय भाषाओंके अतिरिक्त इंग्लिश, फ्रैञ्च आदि यूरोपीय भाषाओंको तथा अरबीको भी जानते हैं, कुछ भाषाओंके

परीक्षक भी होते हैं। यहाँ पढ़ानेका काम करते हैं और जाड़ोंमें यूरोपमें जाकर कुछ व्याख्यान दे आते हैं, इस तरह जीवन-यापन करते हैं। जब मैं निवासस्थानपर लौटनेको बाहर निकला और विलियमकी प्रतीक्षा कर रहा था, तो उस समय आनन्दरायजी आ गये। उन्होंने कहा, चलिये मैं पहुँचा देता हूँ। अब हमारी बात, सारे रास्ते भर, हिन्दीमें होती रही। उन्होंने अपने साफेके बारेमें अभिमानसे कहा, मैं कभी हैट नहीं लगाता, बराबर साफा बाँधता हूँ, चाहे लन्दनमें हों चाहे यूरोपमें। मेरे पीले वस्त्रोंको देखकर उनका अपना भाव जाग उठा था। उन्होंने कहा—यदि हम लोग हैट लगाते हैं, तो यहाँवाले निम्गर (हन्सी) कहने लगते हैं।

हम लोग कुछ रास्ता भूल-से गये। एक महिलासे उन्होंने जगहका नाम पूछा। उसके जवाबके साथ ही बोल उठे, ओह ! आप स्काटलैण्डके अमुक स्थानकी है ? महिलाने कहा—“हाँ, आप कैसे जानते हैं ?”

“क्यों, मेरी स्त्री वहींकी हैं। क्या आप एक दिन मेरे घर चाय पीनेके लिये नहीं आ सकती है ?”

चाय पीनेका समय भी नियत हो गया। इससे मुझे मालूम हुआ कि, आनन्दरायजी कितने मिलनसार हैं। मेरे स्थानपर छोड़नेके बाद उन्होंने कहा—आजकल मेरा लड़का और पाँचो लड़कियाँ घरपर आये हुए हैं। कुछ दिनोंमें वह अपने-अपने

कामपर चले जायँगे । मैं भी कुछ दिनोंमें व्याख्यानके लिये यूरोप चला जाऊँगा । आप एक दिन मेरे यहाँ चाय पीये तो अच्छा । मैंने मंजूर किया ।

२८ अगस्तको एलिस् महाशय ३ बजे मोटरपर मुझे श्री आनन्दरायके मकानपर ले गये । ऊपर एक या दो कमरे थे, सो तो मैं नहीं जानता ; किन्तु नीचे एक छोटा-सा बैठकका कमरा था । एक खिड़की, वह भी बन्द थी । आनन्दरायने अपनी पाँचो लड़कियों और पुत्रसे परिचय कराया । मालूम हुआ, चार लड़कियाँ अब अध्यापिकाएँ हैं; और, पुत्र तथा छोटी लड़की पढ़ रही हैं । पुत्र कालेजमे पढ़ रहा था । लंदनमें इतने बड़े परिवारका चलाना मुश्किल है; इसलिये चार लड़कियोंको काम करना पड़ता है । वहीं फ्रांसके एक विश्वविद्यालयमें अंग्रेजीके प्रोफेसर तथा एक कर्नाटकीय सज्जनसे भी परिचय हुआ । लड़के-लड़कियाँ बुद्धधर्मके सम्बन्धमें कितने ही प्रश्न करते रहे । घंटा-भर रहकर मैं वहाँसे लौट आया ।

श्री ब्रह्मचारी शीतलप्रसादजीसे पता मालूम हुआ था कि, श्री चम्पतराय जैन (बैरिस्टर) अब लंदनमे ही रहकर जैन धर्मके प्रचारका काम करते हैं । मेरी और आनन्दजी दोनोंकी ही, उनसे मिलनेकी बड़ी इच्छा थी । उधर ब्रह्मचारीजीने चम्पतरायजीको पत्र भी लिख दिया था । फोनसे बात हुई, एक दिन वह हमारे स्थानपर आये । मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई । २६ अगस्तको हम

लोग गोल्डर्सग्रीनके क्लीब-लैण्ड-गार्डन मुहल्लेमे, उनके पास पहुँचे। यह नयी बस्ती है—स्वच्छता, फूल-फुलवारीके अतिरिक्त यह स्थान शान्त भी बहुत है। चम्पतरायजी वृद्ध और अनुभवी पुरुष हैं। जैनधर्मपर उन्होंने अंग्रेजीमे कई पुस्तके लिखी है। बुढ़ापेमे कहाँ लोग हाथ-पैर डाल देते है, और, कहाँ—इन्होंने अपनी बैरिस्टरी छोड़, विदेशमे रह, धर्म-प्रचारका काम उठाया है। जैनधर्म यूरोपीय लोगोके लिये और भी कठिन है, इसमे सन्देह नहीं, तो भी धर्म व्यक्तिगत चीज है। यूरोपमे भी ऐसे पुरुष मिल सकते है, जिनके चित्तको भगवान् महावीरकी शिक्षासे शान्ति मिल सकती है। कितनी ही बार हमे श्री चम्पतरायजीसे वार्तालापका मौका मिलता रहा। और हमारा बन्धुत्व बढ़ता गया। वस्तुतः विचार-भेद होना तो चेतन होनेका धर्म है। आपके ७५ विचार यदि एक होंगे, तो २५ मे फर्क जरूर होगा। प्रेम और सहानुभूतिकी नींव विचार-भेदके ध्वंसपर नहीं डालनी चाहिये। विचार-भेदका अन्तिम अन्त तो चेतनाके विनाश-पर ही हो सकता है। और फिर हम तो एक संस्कृति, एक इतिहास, एक जातिकी सन्तान थे। विचारोमे भी बहुत-सी समानताये थी। २२ अक्टूबरको हम दोनोका श्री चम्पतरायजीके यहाँ निमन्त्रण था। बारह बजेसे पूर्व ही हम वहाँ पहुँच गये। आनन्दजी तो भोजनमे चम्पतरायजीके सवर्गीय ही ठहरे। हमे भी उस फला-हारमे शामिल होना पड़ा। चम्पतरायजीकी जन्म-भूमि दिल्ली है। वहाँ भोजनमे दिल्लीका अचार तथा कुछ और चीजे थीं। हम तीनों

भारतीयोंके अतिरिक्त वहाँ चार देवियाँ भी थीं। जिनमें चम्पतराय-जीकी गृह-स्वामिनी जर्मन-महिला थीं। एक बड़ी ही समझदार कुमारी और उसकी बहिन फ्रेंच थीं; और, यदि मैं भूलता नहीं, तो एक और अंग्रेज महिला थीं। भोजन आरम्भ हुआ और उधर बात शुरू हुई! आनन्दजीके भोजनमे शायद आमका अचार या कोई ऐसी चीज चाकूसे काटनेकी थी। जिन्दगी-भर घास खानेवाले छुरी-कांटेका प्रयोग कैसे जानें! जब वह काट नहीं सकते थे, तो पासकी देवीने बड़े ही मधुर शब्दोंमें कहा— I feel motherly (मैं इनके प्रति मातृत्व अनुभव कर रही हूँ)। यह तीन शब्द जो उस समय बड़े ही अकृत्रिम ढंगसे निकले थे, हमारे हृदयके अन्तस्तल तक पहुँच गये। चम्पतराय-जीने कहा—हमारी बातें तो यह बराबर सुनती रहती है। आज आपकी बातें इन्हे सुनना चाहिये। यह युवती बड़ी समझदार ही न थीं; बल्कि वह साम्यवादी विचारकी थीं। उसने कई प्रश्न धर्मोंके विरोधमे किये। जब उसने कहा—ईश्वर माननेका मतलब तो हम अपनी जवाबदेहीको छोड़ दूसरेके भरोसेपर छोड़ देना है, अबतक चली आयी रूढ़ियोंको मजबूत करना है। जब उसे उत्तर मिला कि, बौद्ध तो ईश्वरको मानते ही नहीं, वह तो मनुष्यको व्यक्तिगत या समष्टिगत रूपसे, अपने भविष्यका मालिक मानते हैं। आत्माके बारेमे मैंने कहा—यह अकस्मात् तुरन्त पैदा हुई चीज नहीं; बल्कि करोड़ों वर्षोंके विकासका परिणाम है। और इसका विकास इसी शरीरमे रुक नहीं जायगा,

आगे भी चलता रहेगा। यह नित्य एक रस चीज नहीं; बल्कि क्षण-क्षण कर्मानुसार नयी होनेवाली चीज है। अंग्रेजीमे यह being नहीं है becoming है। उसने मार्क्सके अनुयायीके तौरपर बहुतसे प्रश्न पूछे; और, उसे सभी बातोंका सन्तोषप्रद उत्तर मिला। वस्तुतः धार्मिक नेताओंमें यदि मार्क्सका अच्छी तरह कोई साथ दे सकता है, तो बौद्ध ही दे सकते हैं।

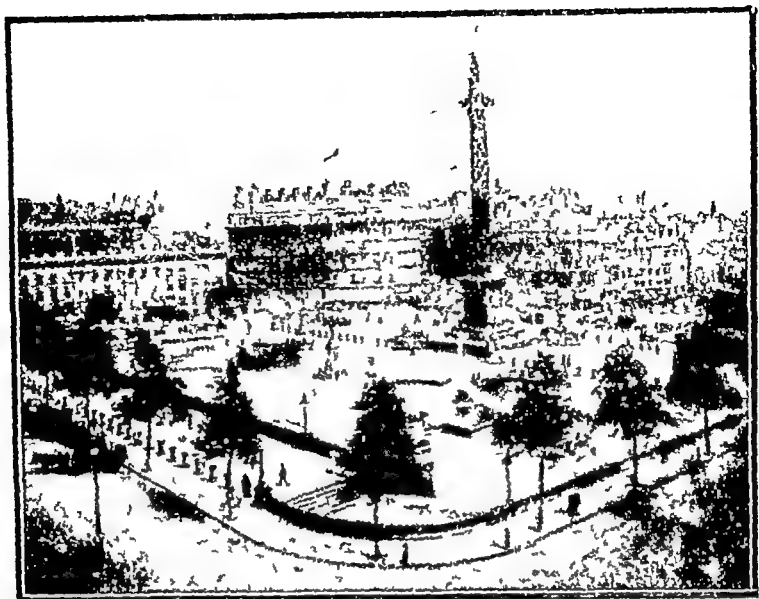
देरतक बातचीत करके हमलोग लौट आये।



## लन्दनमें साढ़े तीन मास (ग)

लन्दनके गरीबोंके मुहल्लेको देखनेकी बड़ी इच्छा थी। ३० अगस्तको हम लोग लन्दनके पूर्व-अन्तको (East end) देखने गये। लन्दनका पश्चिम-अन्त (West end) धनियोंका और फैशनेबुल स्त्री-पुरुषोंका मुहल्ला है और पूर्व-अन्त गरीबोंका। द्वितीय रौण्ड टेबुल कान्फ्रेंसके समय जाकर महात्मा गाँधी यहीं कुमारी लिस्टरके किङ्सले हालमें ठहरे थे। हम सीधे वहाँ न जाकर, पहले ट्वान बी हाल (Toyn bee Hall) देखने गये। यहाँपर समाज-सेवाका काम होता है और इसके लिए विश्वविद्यालयोंके छात्र और छात्राएँ भी सेवाके कामकी क्रियात्मक शिक्षाके लिए यहाँ आती हैं। शिक्षा, संगीत, चिकित्सा आदि किन-किन तरीकोंसे गरीबोंकी सेवा की जा सकती है, इसकी यहाँ क्रियात्मक शिक्षा मिलती है।

वहाँसे फिर हम पूर्व-अन्तके किङ्सले हालमें पहुँचे।

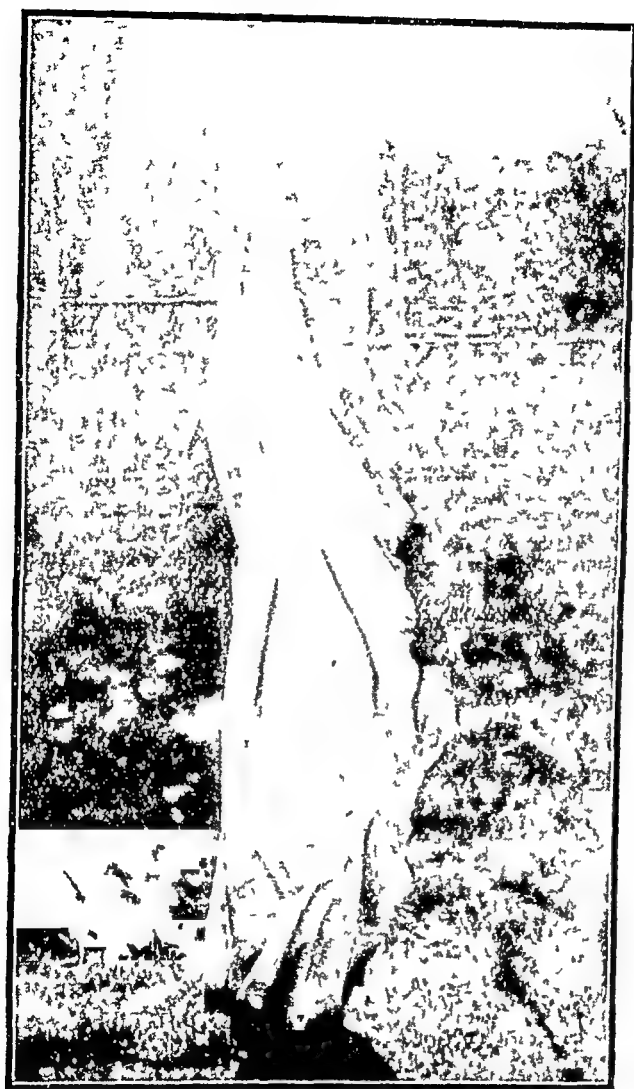


लन्दन—ट्रेफल्गार् स्क्वायर



लन्दन—पालमिट-भवन





लन्दन—श्रीमती शास्त्रिणी  
(बरेली निवासी डाक्टर हरिप्रसाद शास्त्रीकी धर्मपत्नी)

मकान, द्वार, जङ्गले सभी यहाँ छोटे-छोटे हैं। स्त्री-पुरुषोंके पुराने, मैले वस्त्रोंसे भी—आपको पता लग जायगा कि, हम किस मुहल्लेमें आये हैं। हमे मोटरसे उतरते ही आस-पासके लड़कोंने 'गंती, गंती' कहना शुरू किया। कुमारी लिस्टर उस वक्त वहाँ न थी, किन्तु स्थानापन्नने हमे सभी चीजोंको अच्छी तरह दिखलाया। एक बड़ा सभा-भवन है। द्वारकी बगलमें ही एक छोटी-सी कोठरी है, जिसमें नियत समयपर मौन-चिन्तन किया जाता है। हम हालमें पहुँचे। उसे मजदूर मंचके एक नाटक खेलनेके लिए तैयार किया गया था। आखिर गरीबोंको भी दिल बहलानेकी चीजें चाहिए। यह नहीं कि, गरीबोंके सुधारके लिये, बस अब योगाभ्यासकी शिक्षा देने लग जायँ।

कुमारी लिस्टरने पास-पड़ोसके गरीबोंके लिए जहाँ विद्योन्नतिके लिए अध्यापन और पुस्तकालयका प्रबन्ध किया है, वहाँ वयस्कोंके दिल बहलानेके लिए नाच, गानाका भी (नाटकका भी समय-समयपर) प्रबन्ध रखा है। पीछेकी ओर उद्यानमें लड़कोंके खेलनेके लिए भूला, फिसलुआ, तथा दूसरे खेलोंका इन्तजाम है। एक मकानमें छोटे बच्चोंको नहलाने-धुलाने तथा खिलानेका प्रबन्ध है। गरीबोंके घरमें नहानेका पानी भी नहीं तैयार हो सकता, उनके लड़के यहाँ नहलाये जाते हैं। उन्हें दूध और दूसरी खानेकी चीजे दी जाती है। चूँकि तीन-चार वर्षके लड़कोंको अक्षरका ज्ञान नहीं होता, इसलिए चीजोंको पहचाननेके लिए, उनकी

कुर्सियोंपर कुत्ते, बिल्ली, मुर्गी आदिकी तस्वीरें बनी रहती हैं। यह लड़कोका मकान प्रधानशालासे थोड़ा हटकर है। शालासे ऊपर जाकर हम उस छोटी कोठरीमें पहुँचे, जिसमें महात्मा गाँधी रहे थे। वहाँ अब भी चर्खा और उनका सूत मौजूद था। कुछ फोटो भी उनके वहाँ टँगे थे।

१४ सितम्बरको अन्तर्राष्ट्रीय धर्मविद्या आन्दोलनकी ओरसे सभी धर्मोंके व्याख्याताओंका व्हाइट फील्ड गिर्जामें व्याख्यान था “भयको कैसे जीता जाय।” आनन्दजी भी उसमें बोलनेवाले थे। कर्नल सर यङ्ग हरबण्ड १९४० ई०में तिब्बतपर चढ़ाई करनेवाली सेनाके सेनापति आजकी सभाके सभापति थे। मैं भी साथ गया। पहला व्याख्यान आनन्दजीका ही था। यद्यपि मिशनसे बाहर इङ्ग्लैंडमें उनका यह पहला ही व्याख्यान था, तो भी अच्छी तरह बोले। इसी व्याख्यानमें डाक्टर हरप्रसाद शास्त्रीसे मुलाकात करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। युद्धके वक्त शायद मैंने ‘सरस्वती’ को उनके जापानमें सांस्कृतिक कामके बारेमें पढ़ा था। आजकल कितने ही वर्षोंसे आप लन्दनमें ही रहते हैं। आपके साथ आपकी जापानी धर्मपत्नी भी रहती है। शास्त्रीजीका जन्म बरेलीका है। बहुत दिनोंतक काशीमें रहकर आपने संस्कृत पढ़ी। बरेलीके पंडित खुन्नीलाल शास्त्री, जो इधर कई शताब्दियोंके बाद मध्य देशके प्रथम ब्राह्मण संस्कृत विद्वान् बौद्धधर्ममें दीक्षित हुए थे— का आपपर बड़ा प्रभाव पड़ा था। वैसे तो १९१० ई०में मुझे भी शास्त्रीजीके दर्शनका, बरेलीमें, सौभाग्य प्राप्त हुआ था; किन्तु उस

समय मुझे इतना ज्ञान न था। मैंने शास्त्रीजीसे कहा—आपको कभी-कभी हिन्दीके पत्रोमे कुछ लिखना चाहिये, ताकि आपके बारेमे लोगोको कुछ पता तो लगता रहे। कहा— १५-१६ वर्षसे अभ्यास छूट गया है। मैंने कहा—एक बार जन्म-भूमिका दर्शन करना चाहिए। कहा—इच्छा तो है। बड़े ही भावुक और प्रेमी जीव है। आपकी धर्मपत्नी श्रीमती शास्त्री स्वयं कलामें बड़ी ही निपुण है। एक जापानी सम्भ्रान्त बौद्ध कुलकी लड़की है। पति-पत्नी दोनोंके हृदय और जीभसे हमेशा मधु टपकती रहती है। शास्त्रीजीका भी वहाँ व्याख्यान हुआ था। आप बड़े ही अच्छे वक्ता है। विशेषकर आप भारतीय दर्शनपर व्याख्यान देते रहते हैं। शास्त्रीजी अब प्रौढ़ावस्थासे ऊपरकी ओर बढ़ रहे हैं। बीसियों वर्षोंसे आप जापान, चीन और यूरोपमे रह रहे हैं। इस वक्त तो आपके परिपक्व ज्ञानसे देश-वासियोको कितना लाभ होता, यदि आप जन्मभूमिमे आकर किसी कालेजमें अध्यापनका काम करते या दूसरी तरह सेवा करते। आपको कोई सन्तान नहीं है।

१६ सितम्बरको लन्दनसे ५ मील दूर डल्-विच शहरमे एक अंग्रेज दम्पतीके घर भोजनका निमन्त्रण था। शहर वस्तुतः वहाँ तक लगा चला गया है। यह दम्पती बड़े ही सुसंस्कृत हैं। दोनों ही लेखक है। और कोत के (Conte) मतके पक्षपाती हैं। कोतका मत बुद्धकी शिक्षासे बहुत मिलता है। इनकी लड़की लंकाके आनन्द कालेजके प्रिंसिपल श्री कुलरानको व्याही हैं। और स्वयं एक बौद्ध-कन्या कालेजके प्रिंसिपल है। पतिको

दर्शनका बड़ा शौक है। पत्नीको काव्य और कलामे बहुत अनुराग है। एक बड़ा अच्छा पुस्तकोका संग्रह है। भारतके प्रति दोनोका बड़ा प्रेम है। तीन बजेके करीब हमे डलविच् चित्रशाला दिखानेको ले गये। इसकी स्थापना तीन सौ वर्ष पूर्व हुई थी। लन्दनकी राष्ट्रीय चित्रशालासे भी यह पुरानी है। प्रायः एक सहस्र सुन्दर तैलचित्र, इसमें संगृहीत है। बड़ा सुन्दर संग्रह है। धार्मिक और ऐतिहासिक दोनो ही प्रकारके भावपूर्ण चित्र हैं।

सितम्बरके अन्तसे जाड़ेका मौसिम आया मालूम होने लगा। हमारे [आनन्दजी कभी-कभी अब कमरेकी गेसकी अंगीठीका व्यवहार करने लगे।

लन्दनमें सालके खास महीनेमें घड़ीको असली टाइम्से घटा-बढ़ा दिया जाता है। दो अक्टूबरको अबतक चले आते तीन बजेको दो बजे कर दिया गया; और, अब समय ग्रीनविच्के अनुसार हो गया। इस एक घंटाके इधर-उधरसे रोशनीके भेदमे राष्ट्रको कई लाखका लाभ होता है।

लन्दनमें ब्रिटिश म्युजियमके अतिरिक्त एक और भी विशाल म्युजियम ( संग्रहालय ) है, जिसे केन्सिङ्टन म्युजियम कहते हैं। ५ अक्टूबरको हम दूसरी बार इस म्युजियमको देखने गये। यहाँके क्युरेटर कैम्बल् महाशय स्नेह और सहानुभूतिकी साकार मूर्ति हैं। हमे मालूम था कि, भगवान् बुद्धके दो प्रधान शिष्य उपतिष्य सारिपुत्र ( ब्राह्मण, जन्म नालन्दा, जि० पटना ), कोलित मोग्गलानकी ( ब्राह्मण, जन्म राजगृहके पास, जि० पटना )

सांचीके प्रसिद्ध स्तूपमें मिली अस्थियाँ यहाँ रखी हैं। हमारे जानेपर वह स्वयं अपने संग्रहको दिखलानेके लिए ले गये। ऊपर एक काँचके बक्समें इक्कीस सौ वर्ष पुरानी वह पत्थरकी डिविया रखी थी। उन्होंने बक्सको खेलकर पहले आयुष्मान् सारिपुत्रकी अस्थिको—जो कि एक संगखारेकी शकलके मर्मरी पत्थरकी डिवियामें रखी थी (इस डिवियापर इक्कीस सौ वर्ष पुराने अक्षरोमें 'सारि-पुतसे' = सारिपुत्रका लिखा हुआ है)—मेरे हाथमें दिया। उस समय भगवान्‌के वह वचन मेरे कानोंमें गूँजने लगे, जो उन्होंने उस महापुरुषके निर्वाणपर, (हाजीपुर जि० मुजफ्फरपुर, पुरान उक्काचल) के पास गंगाकी रेतीमें बैठे भिक्षुओंको कहा था—“भिक्षुओ ! मुझे यह (तुम्हारी) परिषद सूनी-सी जान पड़ती है। सारिपुत्र मौद्गल्यायनके परिनिर्वाणके पूर्व यह सूनी नहीं मालूम होती थी। जिस दिशामें सारिपुत्र, मौद्गल्यायन विचरते थे, उस दिशाको (मेरी) उपेक्षा नहीं होती थी। “भिक्षुओ ! महान वृक्ष (का तना) बड़ा हो और उसकी सारमयी महती शाखाये टूट जायें। इसी प्रकार भिक्षुओ मेरे लिये सारिपुत्र मौद्गल्यायनका परिनिर्वाण है।” यह शब्द तो उसी समय और उनके गुरुके मुखसे निकले थे। तबसे अब तक तो ढाई हजार वर्ष बीत गये, और, संसारमें बस उतनी ही अस्थियाँ उन महापुरुषोंकी मौजूद हैं। इन बातोंके साथ जब छः हजार मीलपर मैं अपनेको अपनी ही जातिके उन महापुरुषोंकी अस्थियोंके सामने देखता था—मेरा अन्तर-बाहर एक विचित्र भाव-समुद्रसे

परिषिक्त हो रहा था। श्री केम्बल् भी वृद्ध हैं और बड़े ही सहृदय हैं। उन्हें यह भली प्रकार मालूम होता था कि, हमारे भीतर क्या हो रहा है। सारिपुत्र, मौद्गल्यायनके बाद उन्होंने उन मज्झिम स्थविरकी अस्थिको हमारे हाथपर रखा, जिन्हें अशोकराजके तत्त्वावधानमें एकत्रित पटनाकी परिषद्ने हिमालयमें धर्म-प्रचारक भेजा था। पहले सिंहलमें प्राप्त भारतीय इतिहासकी सामग्री उतनी प्रामाणिक नहीं समझी जाती थी; किन्तु सांची आदिमें मिली इन सामग्रियोंने उनकी प्रामाणिकताको बहुत बढ़ा दिया है। वहाँके बाद केम्बेल महाशयके सहकारी—जो कि तिब्बती भाषा भी जानते हैं; और, भगवान बुद्धके बड़े अनुरागी हैं—ने अपने तिब्बतीय चित्र-पटोके संग्रहको दिखलाया। उन्हें मेरे तिब्बतीय चित्रसंग्रहोका पता था। १० सितम्बरके 'डेली स्कीच' तथा लन्दनके कितने ही दूसरे दैनिक पत्रोंमें फोटोके साथ उन चित्रोंके बारेमें छप चुका था। एक-एक चित्रपट तथा दूसरी तिब्बती सामग्रीको, इन्होंने दिखलाया। लौटकर श्री केम्बल कार्यालयमें गये, तो वह हमे छोड़नेके लिये आये। उस समय मुझे एक विचित्र अनुभव हुआ। यहाँ एक भारत-सरकारमें फौज या राज-नीति विभागमें किसी ऊँचे पदपर प्रतिष्ठित एक अंग्रेज सज्जन भी थे। केम्बेल महाशयको हमारे प्रति सन्मान देख, उन्हें भी मजबूरन हाथ मिलानेके लिये हाथ बढ़ाना पड़ा; किन्तु हाथकी गति और चेहरेके आकार-प्रकारसे मालूम होता था कि, यह सब अनिच्छायुक्त था। वस्तुतः भारतमें आकर लौटे अंग्रेजके अधिकांश

और इङ्गलैण्डके अंग्रेजोमे बड़ा फर्क है। मुझे पेरिसके एक सज्जनकी बात याद है—वह भारतमे आकर १८ माससे ज्यादा रहे थे। भारतमे रहते वक्त वह सदा भारतीयोंके साथ रहते थे। इस प्रकार सरकारी कर्मचारियोंको उनपर सन्देह होने लगा। उन्होंने अपना चर उनके पीछे लगा दिया। वह बतला रहे थे, मुझे यह मालूम हो जाता था। मद्रास पहुँचनेपर, जब मैंने खुफिया पुलिसके एक अफसरको अपने टोहमे आते देखा, तो मैंने उनसे कहा—मुझे मालूम है—तुम गुप्तचर हो; और, मेरे पीछे लगाये गये हो। फिर यह क्या जरूरत कि, हम लोग दूना खर्च करे। आवो तॉगा, टेक्सी आदि करनेमे हम दोनो शामिल हो जायँ। किराया इस प्रकार आधा ही आधा पड़ेगा। इस प्रकार वह गुप्तचर उनके साथ एक मददगार साथीकी तरह रहा। उसकी रिपोर्टों तक लिखनेमें हमारे दोस्त मदद कर दिया करते थे। खैर, मेरा मुख्य मतलब तो उनकी इस बातसे था। किसी प्रान्तके एक बड़े अफसरने एकबार उनसे पूछा—आप क्यो हिन्दुस्तानियोमे ही रहते हैं, और, अंग्रेजोसे नही मिलते? उन्होंने उत्तर दिया—मैं यहाँ हिन्दुस्तान और हिन्दुस्तानियोको देखने आया हूँ, इसलिये मुझे ऐसा ही करना चाहिये। मुझे अंग्रेज जातिको देखना होगा, तो मैं इङ्गलैण्ड जाऊँगा, और, वहाँ मेरे बहुत-से दोस्त भी हैं। अंग्रेजोके गुणोंको जाननेके लिये हिन्दुस्तानमे आकर मैं भूल करूँगा। मेरे मित्रकी राय थी और उससे मैं भी पूर्णतया सहमत हूँ कि, भारतमे आये अंग्रेजोसे अंग्रेज जातिका अन्याय



करना भारी अन्याय होगा। लेकिन इसका यह मतलब न समझिये कि, भारतमें आये सभी अँग्रेज उत्तम भावोंसे बिलकुल शून्य होते हैं। आइये यहाँ मैं अपना ही दो अनुभव आपको सुनाऊँ।

(१) मैं अपने तिब्बतीय चित्रोंके संग्रहसे चालीस चित्र अपने साथ यूरोप ले गया था। लन्दन और पेरिसमें उनकी प्रदर्शनी हुई; और, कलाविदोंने उनकी खूब तारीफ की। लन्दनमें चित्रोंकी प्रदर्शनीकी बातको पढ़कर, चित्रोंको देखनेके लिये एक सज्जन सपत्नीक आये। वह तिब्बतीय भाषा जानते थे और हिन्दुस्तानी भी। जिस प्रकार वह अहंकार-शून्य हो, सप्रेम हो बातें कर रहे थे, उससे मैंने निश्चय समझ लिया कि, वह पादरी होंगे। भारत-सरकारके किसी भी फौजी या मुल्की अफसरसे अपनी पूर्व-धारणाके अनुसार, मैं ऐसी आशा नहीं रखता था। हमारी कई बार आपसमें बातचीत होती रही; और, मैं अपनी पूर्व धारणाको बनाये हुए था। यद्यपि पादरियोंकी भाँति, मजहबी विचार-संकीर्णता न पा, मुझे कभी सन्देह भी होने लगता था। आखिरको मुझे जब उन्होंने अपना एक बड़ा-सा लेख—जो उन्होंने (स्विनी काँगडा)के एक ग्यारहवीं शताब्दीके मन्दिरके सम्बन्धमें लिखा था, और, जो भारतके पुरातत्त्व-विभाग द्वारा प्रकाशित हुआ

था—दिया। उसमे मैंने लेखकका नाम देखा—लेखक श्री H. ली शटल्वर्थ एम० ए०, रिटायर्ड आई० सी० एस्० (आजकल आप लन्दन विश्वविद्यालयमे भोट भाषाके अध्यापक हैं)। यह देखकर मुझे अपनेपर बड़ा अफसोस हुआ। सचमुच बुद्धने ठीक कहा है—मनुष्यको विभज्यवादी (अच्छे बुरेके विभाग करके निर्णय करनेवाला) होना चाहिये। पतिमे ही नहीं, देवी शटल्वर्थमे भी मैंने वही गुण देखे, जो कि आर्य-ललनामे होने चाहिये। एक दिन मैं उनके यहाँ चाय पीने गया था। उस दिन उन्होंने अपने कांगड़ा और लदाखके संग्रहको दिखलाया। उन सैकड़ो चित्रोको भी दिखलाया, जिन्हे उन्होंने भारतमे उतारा था। कुल्लूमे रहते उन्हें, एक ८ इंच लम्बी, हाथी दाँतपर अवलोकितेश्वरकी मूर्ति मिली थी। उसे भी उन्होंने मुझे दिखलाया। बारहवी-तेरहवीं शताब्दीकी कलाका वह अति सुन्दर नमूना है। अबकी बार लदाख आनेपर उनके परिचित आदमियोसे यह भी मालूम हुआ कि, जब शटल्वर्थ महाशय कांगड़ामे असिस्टेंट कमिश्नर थे, तो दौरामे जाते वक्त दवाइयाँ अपने साथ रखते थे, और, रोगियोको बॉटते चलते थे। इसी जीवनको बोधिसत्त्व जीवन कहा गया है। श्री शटल्वर्थ वह व्यक्ति है, जिनसे परिचय प्राप्त कर, मनुष्यको मेरी तरह, उनकी स्मृतिको एक बहुमूल्य कोषकी भाँति हृदयमे सुरक्षित रखना होगा।

(२) एक और देवी मेरे चित्रोकी प्रदर्शनी देखने आयी थी। उन्होंने मुझसे कहा कि, मेरे पास भी तिब्बतीय चित्रों और

अन्य चीजोंका संग्रह है। मैंने जब संग्रहके मूलके बारेमें पूछा, तो मालूम हुआ कि, वह उन्हीं लेण्डन महाशयका संग्रह है, जो लार्ड कर्जनके द्वारा तिब्बतपर जो मुहिम् भेजी गयी थी, उसमें शायद टाइम्सके संवाददाताके रूपमें गये थे; और, पीछे ल्हासापर एक सुन्दर पुस्तक लिखी। नेपालपर भी नवीनतम और सर्वोत्तम पुस्तक उन्हींकी दो भागोंमें छपी है। मैंने तुरन्त अपनी स्वीकृति दे दी। देवीने अपने साथी केप्टनकी ओर इशारा करके कहा कि, वह मोटर लेकर आ जायेंगे। उन्होंने यह भी बतलाया कि, केप्टन एक साल भारतमें भी फौजमें रह चुके हैं। भारतमें रहनेकी बात सुनते ही मैं चौकन्ना हो गया।

५ नवम्बरको केप्टन महाशय मोटर लेकर आ गये। मैं जाकर उनकी बगलमें बैठ गया। जाड़ेका दिन था; उन्होंने कम्बलका आधा हिस्सा मेरे पैरोंपर भी डाल दिया। मैं गाल फुलाये चुपचाप चला। मैं समझता था, यह भारतसे लौटा अंग्रेज सभी भारतीयोंको कुत्तोकी तरह देखनेवाला होगा। मेरी मुख-मुद्रा कितनी देर तक इसी प्रकार बनी रही। कुछ मिनटोंके बाद उन्होंने मुझे स्थानोंके नाम आदि बतलाने शुरू किये। यह जातीय कलाशाला है, यह अमुक स्थान है इत्यादि इत्यादि। इस तरह प्रेमपूर्वक स्थानोंको बतलाते हुए, उस युवक केप्टनको देखकर मुझे फिर अपने ऊपर अफसोस हुआ। मैं उक्त देवीके मकानपर गया।

इंग्लैण्डमें, और वही यूरोपमें भी है, जिससे अधिक घनिष्ठता आदमीकी हो जाती है, उसे आनुवंशिक नामको (जैसे हमारे यहाँ

तिवारी, सिंह आदि) छोड़ निजी नामसे बुलाया जाता है। मेरा और उस देवीका परिचय यद्यपि एक ही दिनका था, तो भी वह इतना काफी था कि, उसने मुझे राहुल कहकर बुलाया। चाय-पानके बाद उन्होंने संग्रह और मकानके बारेमें बतलाया—मिस्टर लेण्डन् मेरे स्नेही मित्र थे। वह इसी घरमें रहा करते थे। पूर्वमें बहुत समयतक रहनेके कारण वह बहुत ही एकान्तप्रेमी हो गये थे। जब कभी मैं यहाँ आती थी, तो उन्हें पर्दा आदि गिराकर इसी अँधेरे कमरेमें अपने संग्रहके बीचमें बैठा पाती थी। पिछले समयमें वह सब काम छोड़ एकान्त सेवन करना चाहते थे, किन्तु परराष्ट्र विभाग उन्हें चैन नहीं देता था। इसी मकानमें उनका देहान्त हुआ। उस वक्त मैं अमरीकामें थी। मुझे जब मालूम हुआ, तो अपने खानदानका पुराना मोतियोका हार बहुत सस्तेमें बेचकर मैंने इस मकान और संग्रहको खरीद लिया। मैंने एक सज्जनपर भरोसा करके उनके जरिये सब काम करवाया था। जब मैंने यहाँ आकर देखा, तो कलाकी वस्तुओंमें बहुत-सी सुन्दर चीजें, उन्होंने उड़ा ली थीं। मैंने भी चीजोंको देखते वक्त इस बातकी सत्यताका पता पाया। संग्रहमें चित्रपट, मूर्तियाँ, पूजा-भाँड, तिब्बती और चीनी प्याले और दूसरे बर्तन आदि थे। वहाँ कार्ड साइजमें काले, मोटे, हाथके बने कागजपर सुनहली स्याहीसे लिखे बहुत ही सुन्दर एक सौसे ऊपर चित्र देखे। देवी समझती थी कि, यह खेलनेके ताश है। मैंने उनके मोलको बतलाया। और यह भी कहा कि आप इसे यहाँ किसी म्यूजियम्

केन्सिङ्टन् म्युजियम्मे दे दे । चाहे दामसे या मुफ्त, क्योंकि ऐसी दुर्लभ चीजे किसी प्रामाणिक सार्वजनिक संस्थामे रहें, तो सुरक्षित रहती हैं । मैंने श्रीकेम्बेलको भी इन चित्रोंके बारेमें कह दिया । आशा है, वह आकर केन्सिङ्टन् म्युजियम्की शोभा बढ़ायेगे । देवीने ऊपरका घर भी दिखलाया । सभी चीजोंसे सुरुचिकी झलक आती है । उन्होंने अपने लड़केका चित्र दिखला कर बतलाया कि, वह आजकल मिश्रमे फौजका अफसर है । लन्दनमें मुझे और भी देवियोंसे मिलनेका मौका मिला, और, उनकी मधुर स्मृति भी मेरे हृत्तलपर अंकित है, किन्तु इस देवीमे तो मुझे माताका-सा प्रेम दिखलायी पड़ा, यद्यपि मिलनेका मौका दो ही बार हुआ । बिना किसी भूमिकाके यह भाव पैदा हो जाना, शायद किसी चिरन्तन सम्बन्धके कारण हो । देवीने लेण्डन साहबके संग्रह किये चित्रपटोंमेंसे दो अच्छे चित्रपट दिये—एक चक्रसंवरका, जो कि नेपालका बना है; और, उसपर चौरासी सिद्धोमेसे भी कुछके चित्र अंकित हैं, नीचे नेवारी अक्षरमे समय आदि भी लिखा है, दूसरा षड्भुज महाकालका जो कि काले कपड़ेपर है; और, अपने ढंगका एक सुन्दर और दुर्लभ नमूना है । यह चित्र भी अब मेरे चित्रोंके साथ पटना म्युजियम्में हैं ।

वहाँ रहते मेरे चित्तमे यह बराबर प्रश्न उठता रहा कि, क्या वजह है, भारत जानेवाले अंग्रेज क्यों उतने अच्छे नहीं होते, जितने कि, इंग्लैण्डमे रहनेवाले । मुझे इसके निम्न कारण समझ आये—(१) भारतमे प्रायः उन्हीं खान्दानोंके आदमी अफसर

## मेरी यूरोप यात्रा

बनकर जाते हैं, जिनके घरमे पीढ़ियोंसे भारतीयोंकी नौची दृष्टिसे देखनेकी परम्परा-सी बन गयी है। (२) नये और प्रतिभाशाली युवक भारतकी नौकरियोंकी ओर एक तो दृष्टि ही नहीं डालते; क्योंकि भारतमे आनेपर उनकी राजनीतिक महत्वाकांक्षाकी पूर्तिकी गुंजाइश नहीं रहती; और, जो आते भी है, वह यदि तरकी और सफलता चाहते है, तो अपनी क्लबों और मीटिंगोंमें भारतीय घृणाके प्रभावको अपने भीतर डालनेके लिये मजबूर हो जाते है अन्यथा कुछ ही दिनोंमे या तो उन्हें इस्तेफा देकर चला जाना पड़ता है, अथवा उपेक्षित हो बिना विशेष तरकीके जैसे-तैसे दिन गुजार लेना पड़ता है। (३) सुसंस्कृत निर्भय भारतीयोंसे समानताके साथ दिल खोलकर मिलनेका उन्हें मौका नहीं मिलता। (४) भारतीयोंकी कुछ सामाजिक बुराइयाँ और विषमताये भी उनकी सुनी-सुनायी बातोंको दृढ़ कर देती हैं। इङ्गलैण्ड जानेका मुझे सबसे बड़ा लाभ यह हुआ कि, अपने स्वतंत्र भावोंको बिना बदले, अंग्रेज जातिके प्रति जो भ्रमात्मक भाव मेरे दिमागमे घुस गये थे, वह जाते रहे। हाँ, मैं इतनेसे आशा नहीं कर सकता कि, उन भारतीयोंके भाव भी बदल जायेंगे; जिन्होंने इङ्गलैण्डके अंग्रेजोंको नहीं देखा; और, जिनके लिये अंग्रेज जातिका वही रूप है, जो उन्हें भारतमें आये अंग्रेजोंमें मिलता है। भारतीयोंको इस बातमे मैं बिलकुल निर्दोष नहीं कहता।

लन्दनमे एक बर्मी बौद्ध सज्जनका देहान्त हो गया था।

२३ सितम्बरको उनके समाधि करनेका दिन था। हम दोनों भिक्षु उसमें निमंत्रित किये गये थे। लन्दनमें मुर्दोंके जलानेका भी अब इन्तजाम है।

वहाँके तथा यूरोपके और भी कई स्थानोंके ईसाइयोंने यह मान लिया है कि, मुर्देको जला देनेपर खुदा मियाँको कयामतके दिन खड़ा करनेके लिए उसके शरीरके पमाणुओंको जमा-करनेमें दिक्कत नहीं होगी। खुदाकी तकलीफके खयालका बोझ अब मुसलमानोंके सिरपर ही रह गया है। वह समझते, यदि जला दिया, तो इस्लामीयतके कयामतका धातू फूँकते वक्त मुर्दे उठेंगे कैसे? अस्तु। लन्दनमें और दूसरे शहरोंमें भी मुर्दोंके जलाने-दफनाने आदिका काम कुछ कम्पनियों करती हैं, जिन्हें अण्डर टेकर (under taker) कहते हैं। मोटरे, पर्दे, कंधे लगानेवाले आदमियोंके कपड़े आदि सभी काले होते हैं। आप फोनसे बुलाइये और कुछ मिनटोंमें सब सामानके साथ वह वहाँ पहुँच जाते हैं। हम लोग जब मकानपर पहुँचे, तो उन कृष्णवस्त्र-धारी पुरुषोंने शवको उठाकर काली मोटरपर रखा और स्वयं भी उसीपर बैठ गये। उस मोटरके पीछे-पीछे हमारी मोटर भी चली। हम लोग शहरसे बाहर बहुत दूर टेम्सके किनारे पहुँचे। कब्रगाहके पास ही दाहन घर भी है। दाहन घरके हम भीतर तो देखने नहीं गये; किन्तु बतलाया कि, आग उसमें इतनी तेज होती है कि, मुर्देके जलते देर नहीं लगती; और, कुछ समय बाद राख मिल जाता है। कहाँ एक घर लाखों मुर्दोंको हजारों वर्ष

तक जलानेके लिए काफी, और, कहाँ हवा-पानीके गन्दा करने-वाले कब्रगाह हैं, जो बहुत-सी उपजाऊ जमीनको अब भी घेरे हुए हैं, और, घेरते ही जा रहे हैं। यूरोपके लिए समझदारोंको इसका फायदा क्यों न मालूम हो, जब कि सहस्राब्दियों पूर्व उनके भी आर्य पूर्वज जलाते ही थे। हमारे बौद्ध बन्धुके घरसे जलानेकी अनुमति नहीं आयी थी; इस लिए लोगोंने समाधिस्थ करना ही पसन्द किया। पीछे जलानेकी अनुमति आनेपर उसके लिए भी आसानी थी। कब्रगाहके फाटकपर कृष्णवस्त्रधारी पुरुषोंने शवको अपने कंधेपर उठाया। कब्र खुदकर तैयार थी। हमारे सामने शव-पेटिकाको भूमिपर रख दिया गया। फिर अंग्रेज और प्राग्देशीय बौद्ध जनोंने त्रिशरण और पंचशीलको भदन्त आनन्दके मुखसे ग्रहण किया। आनन्दजीने बुद्धके मुखसे निकली अमर गाथा—‘अनिच्चावत संखाएँ’ (सभी उत्पन्न हुई चीजे मरनेवाली हैं, या सभी बनी चीजे विगड़नेवाली हैं) को कह एक छोटा-सा उपदेश दिया। फिर वस्त्र आदिका दान दिया गया। अन्तमे एक टोटी लगे बर्तनसे दूसरे कटोरेको भरते हुए इस गाथाका पाठ हुआ—‘यथा वारिवहा पूरा परिपूरेन्ति सागरम्। एवमेव इतो दित्रं येताने उपकप्पति’ (जैसे बादल अपने पानीसे समुद्रको परिपूर्ण करते हैं, वैसे ही यहाँ दिया हुआ (=प्रेत जन्मान्तरमे प्राप्त) को मिलता है)।’ फाटकपर रखे रजिस्टरपर हस्ताक्षर कर, दो बजे तक हम लौटकर बिहारमे चले आये।



८

## लन्दनमें साढ़े तीन मास (घ)

अच्छूतोंके सम्बन्धमें महामंत्रीके फैसलेके खिलाफ महात्माजीके उपवासकी खबर लन्दनके अखबारोंमें उल्कापातके तौरपर थी। उससे पहले उपवास टूट जानेके बाद भी विलायतके पत्र भारतीय सत्याग्रह आन्दोलनके सम्बन्धमें चुप्पीसे काम लेते रहे। वह समझते थे कि भारतके धर-पकड़, मारपीटकी खबरें छापनेमें वहाँके लोगोमें विरोधी-भाव उत्पन्न होते हैं; लेकिन उपवासकी बातको रोक नहीं सकते थे; क्योंकि यह तो महापुरुषके जीवन-मरणका प्रश्न था। यह खबर पढ़कर चीनी विद्यार्थी मेरे पास आये। उन्हें यह नहीं समझ आता था कि, अच्छूत आदमी किसे कहते हैं ? मैं पहले साधारण तौरसे समझाना चाहता था; किन्तु देखा उनके पल्लेमें कुछ नहीं पड़ रहा है। क्योंकि भारतके बाहर यदि कोई ऐसी बीमारी हो तब न ? आखिर मैंने उपमासे काम लिये। बुद्धका कहना है, उपमासे समझ

रखनेवाले आदमी समझ जाते हैं। मैंने कहा, भारतमें अति-पुरातन कालमें काले रंगकी जाति रहती थी। फिर वहाँ एक गोरे रंगकी जाति आयी। गोरी जातिने काली जातिको हटाकर सभी आर्थिक लाभके व्यवसायोको हथियाना शुरू किया और काली जातिको घृणाकी दृष्टिसे देखने लगी। उसने काली जातिको अपनी बस्तियोसे बाहर रहनेको बाध्य किया। उनका अपने धार्मिक उत्सव आदिमें शामिल होना बन्द कर दिया। उनके साथ शादी-व्याह निषिद्ध कर दिया, जैसा कि आजकल अमेरिकाकी गोरी जाति ने वहाँकी काली जाति हबिशयोके साथमें किया है। आज इस बातको आरम्भ हुए तीन चार हजार वर्ष बीत गये और अब यद्यपि कितनी गोरी जातिकी संतति कालोंसे भी काफी काली है, और कितनी ही काली जातिकी संतान गोरोसे भी गोरी, तो भी वह पुरानी बात जिसने पीछे धर्मकी व्यवस्था भी अपने पक्षमें कर ली, अब भी उतनी जीवित है। यही अछूतपनकी समस्या है। घंटो मगज मार करके हमने यह समझाया तो और उन्होंने सिर भी हिला दिया, किन्तु तब भी भारतके सड़े दिमागकी धरोहर इस अछूतपनको अच्छी प्रकार वह समझ पाये होंगे, इसमें तो मुझे सन्देह ही रहा। २७ सितम्बरको महात्माजीके उपवासके तोड़नेकी खबर सुनकर हमें बड़ी प्रसन्नता हुई !

१५ अक्टूबरको तिब्बती चित्रोकी प्रदर्शनीका उद्घाटन हुआ। इसी वक्त सर्व प्रथम मुझे श्रीक्रिस्मस हम्फरीके दर्शनोका

मौका मिला। आप लन्दनके एक जजके पुत्र तथा स्वयं भी वैरिण्टर हैं। लन्दनकी बुद्धिष्ठ लाजका (= बौद्धसभा) प्रधान ही नहीं; बल्कि उसकी आत्मा हैं। बुद्धिज्म-इन्-इङ्गलैंड मासिक पत्र इसी संस्थासे निकलता है। आप, श्रीमार्च उस पत्रके सम्पादक हैं। इङ्गलैंडमें बौद्धधर्मके प्रचारमें आपकी धर्मपत्नी तथा श्रीमती हम्फरी भी बड़ा उत्साह रखती है। बौद्धधर्मसे प्रेम होनेके नाते बुद्धकी जन्मभूमिसे प्रेम होना स्वाभाविक ही है। आज प्रदर्शनीका उद्घाटन आपने ही किया। श्रीहम्फरी और उनकी सभाने महाबोधि सभाके कामसे पहलेसे ही अपना प्रचार कार्य शुरू किया है। इस संस्थाने कुछ पुस्तकें भी प्रकाशित की हैं। उसके बाद तो कई बार हम्फरी दम्पतीसे वार्तालापका मौका मिला। और तबसे हमारा सन्निकट बन्धुत्व स्थापित हो गया है।

यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि, चित्रोके बारेमें फोटो सहित लेख लन्दन और बाहरके बहुतसे पत्रोंने लिखा। लन्दनमें समाचार पत्रोको फोटो देनेवाली पृथक् कम्पनियाँ भी हैं। उसी प्रकार ग्राहकोके बारेमें पत्रोमें छपी बातोको काटकर भेजनेके लिये भी कम्पनियाँ हैं। इनके यहाँ इसके लिये सैकड़ों लड़कियाँ नौकर हैं। बौद्धविहार भी उनका एक ग्राहक था, इसलिये कटिङ्ग आती रहती थी।

लंकासे तीन मासके रहनेकी बातको स्वीकार कर ही मैं लन्दन गया था। सितम्बरमें ही मैंने सभावालोंको लंका लिख दिया

कि, मैं लौटना चाहता हूँ, किन्तु उनके और अनागरिक धर्मपालके पत्रोमे यही रहता था कि, अभी और रहे। मुझे अपने कामकी फिक्र थी, इस लिये मैंने लौटनेका निश्चय कर लिया था। तिब्बत-से बीस-बाईस खच्चर पुस्तके और चित्रपट जो मैं लाया था, वह अब तक लंकामे रखे थे। वहाँ भी मैं देखता था कि, जरा-सी असावधानीमे कीड़े घुस जाते थे। अब हम इस चिन्तामें थे कि इन्हें कहाँ रखना ठीक होगा। मुझे विहारमें ही रखना अभीष्ट था। इसलिये यहीकी संस्थाओकी ओर मेरी नजर गयी। जब तक मैं अपने चित्रपटोंको यूरोप नहीं ले गया था, तब तक असलमें उनके मोलको भी मैं नहीं समझता था। वहाँके संग्रहालयोंके चित्रोंको जब देखा, और लोगोकी सम्मतियोंको भी सुना, तब मुझे मालूम हो गया कि, इतना सुन्दर तिब्बती चित्रपटोंका संग्रह यूरोपमे भी नहीं है। तब मुझे और भी इनकी सुरक्षाकी चिन्ता हुई। मैं और भदन्त आनन्द दोनो महीनोके परामर्श करनेके बाद इस परिणामपर पहुँचे कि, पटना म्युजियमको छोड़कर कोई दूसरी संस्था नहीं है, जिसपर विश्वास किया जा सके कि, वह सुरक्षित रख सकेगी। हमारे सामने सरकारी और गैर सरकारीका प्रश्न था, किन्तु हमे वस्तुकी सुरक्षाके सामने अपने पक्षपातोको ताकपर रख देना पड़ा। शर्त यही रखी गयी कि, यदि किसी समय नालंदाके संग्रहालय बने, तो इन्हे वहाँ भेज देना होगा; और साहित्यिक कामके लिये उनके उपयोग करनेमें हमे स्वतंत्रता रहेगी। (इन्हीं शर्तोंपर पीछे प्रायः ७ दिन अपने ग्रंथोंके संग्रहको

भी हमने पटना म्युजियमको दे दिया ) । १७ अक्टूबरको हम चित्रपटोंके सम्बन्धमे उक्त निर्णयपर पहुँचे थे । लेकिन म्युजियम के प्रेसीडेन्ट श्रद्धेय जायसवालजीको पत्र २८ अक्टूबरको लिखा । पेरिस पहुँचनेपर, लन्दनसे अनुप्रेषित उनका स्वीकृतिका तार मुझे मिल गया ।

मेरा इरादा यूरोपके कुछ और देशोंको भी देखनेका था । इस लिये पर-राष्ट्र कार्यालयको अपना पासपोर्ट भेजकर कुछ देशोंमे जानेकी स्वीकृति माँगी । १६ अक्टूबरको फ्रांस, बेल्जियम, लक्समबर्ग, स्वीटजरलैंड, इटली, हालैंड, स्पेन, पुर्तगाल, जर्मनी, आस्ट्रिया आदि देशोंकी स्वीकृति लिखकर चली आयी ।

१३ नवम्बरको कार्तिक पूर्णिमा थी, इसी दिन आर्य-सारिपुत्रका नालन्दामें देहान्त हुआ था । हमारी सलाह हुई कि, उस दिन आर्य-सारिपुत्रके अस्थिको मँगवाकर, श्रद्धांजलि अर्पण की जाय । श्रीकेम्बेल मेरे चित्रोंको देखने एक दिन विहारमें आये थे, उस दिन उनसे मैंने इस बातकी सलाह की । उन्हें भी बात पसन्द आयी, कहा, आप ट्रस्टियोंको लिखे मैं भी कोशिश करूँगा । हमने पत्र लिखा । हमने कह दिया था कि, लन्दनमे केन-सिङ्गटन म्युजियमसे अधिक सुरक्षित स्थान उन अनर्घ अस्थियों के लिये नहीं है । हम चाहते हैं कि, अपने कर्मचारीसे सुरक्षित तौरपर कुछ घण्टोंके लिये भेजे । वह जब मामला पेश हुआ तो एक पेचीदगी पैदा हो गयी । केन-सिङ्गटन म्युजियममें एक काठके स्लीवका

टुकड़ा भी है, जिसे रोमन-कैथलिक कहते हैं कि, यह वही है जिसपर कि महात्मा ईसाको सूली दी गयी थी। सवाल हुआ कि, फिर वह लोग यही मांग पेश करेंगे। अन्तमे यह निश्चय हुआ कि, म्युजियम के ही एक कमरेमे उनके इच्छानुसार इसे रखा जाय। कार्तिक पूर्णिमाके लन्दनके बहुतसे बौद्ध नर-नारि वहाँ पहुँचे। अपने एक भारतीय पूर्वजके सम्मानमे हम दोनोके अतिरिक्त कुछ और भारतीय भी पहुँचे थे, जिनमे श्री मुकुटविहारी दर युक्त प्रान्तमे डिप्टी कलेक्टर हैं और मेरे मित्र काशीवासी श्री मोतीचन्द भी थे। हाँ, श्री सटलवर्थ भी वहाँ पहुँचे थे। हम लोगोने वहाँ अपनी भक्ति-पुष्पाञ्जली भी अर्पण की।

यहाँ एक और सहृदय सज्जनका स्मरण कर देना है। इनसे कई बार वार्तालापका मुझे मौका लगा। आपका नाम श्रीमेक्स मण्डलक है। आप यहूदी जातिके एक तरुण दार्शनिक है। उनकी एक पुस्तक उस वक्त 'चेतनाके कृत्य और उसकी बनावट' प्रेसमें थी, और, मेरे लन्दन छोड़नेके कुछ ही दिनोमे प्रकाशित हो गयी। मुझे उन्होने एक प्रूफकापी प्रदान की। 'चेतना' पर इतनी सरलता और गम्भीरता पूर्ण विवेचन करना उनका अपना काम तो है ही साथ ही उन्होने अपना एक नया दर्शन उस पुस्तकके द्वारा संसारके सामने रखा है। अपनी विचार धाराके ऊपर बहनेकी बात कहते हुए बतलाया था कि, वह आक्सफोर्डके विद्यार्थी थे। उसी वक्त उन्हें एक भयंकर बीमारीने आ पकड़ा, जिसके कारण तीन साल तक वह चारपाईसे उठनेके

लायक न रहे। इन तीन वर्षों में अपनी आन्तरिक अवस्थापर वह व्यापक विचार करने लगे। वह इस निष्कर्षपर पहुँचे कि, प्रकृतिके साथ प्रतिकूलता ही दुःख है, और अनुकूलता ही सुख है। प्रकृति स्वयं ही विद्युत्से भी अधिक शीघ्रता प्रवर्तित हो रही है इत्यादि इत्यादि। पुस्तक बहुत बड़ी नहीं है और यद्यपि उन्होंने अपने सिद्धान्तकी पुष्टिमें आइन्स्टाइनके सापेक्षतावाद, भौतिक विज्ञान-नियोजी कितनी ही नवीनतम सिद्धान्तोंको पेश किया है, तो भी भाषा इतनी सरल है कि, समझनेमें दिक्कत नहीं होती। अपने दर्शन प्राप्त करलेनेके बाद, उन्हें पता लगा कि, उनका दर्शन बुद्धके दर्शनके समीपतम है। मैंने उसे हिन्दीमें अनुवाद करनेकी इच्छा प्रकट की, और, उन्होंने सहर्ष अनुमति भी दे दी; किन्तु अभी न मुझे उसके लिये समय मिला और न मैंने किसी प्रकाशकको ही ढूँढा और पाया।

१ नवम्बरको इण्डिया हाउसके पुस्तकालयमें गये। यहाँ भी भारतीय पुस्तको और चित्रोका भारी संग्रह है। यह उसी डौनिङ स्ट्रीटमें है, जिसमें इङ्गलैंड-सरकारके और कार्यालय हैं। यहाँसे एक साथ पाँच पुस्तके पढ़नेको मिल जाया करती हैं। मैं भी वहाँसे पाँच पुस्तके साथ लाया।

१४ नवम्बरको पेरिसके लिये रवाना होना निश्चित हो चुका था, इसलिये लन्दनकी और कुछ जगहोंको देख लेना था।

६ नवम्बरको श्रीएलिस मेरे साथ हुए। पहले ऋषिमार्क्सकी

समाधि देखने जाना था। टेक्सी करके (क्योंकि दयाने अपनी मोटर बेच डाली थी और नयी ला न सके थे) हम लोग हाई-गेटके उस कब्रस्तानकी ओर चले, जहाँ वह संसारका उद्धारक महान् तत्त्ववेत्ता आखिरी नींद भोग रहा है। जानेपर मालूम हुआ कि, वहाँ इस नामके दो कब्रिस्तान हैं, एक रोमन-कैथलिकोंके लिये और दूसरा दूसरोंके लिये। रोमन-कैथलिक कब्रिस्तानमें भला उस घोर नास्तिकको कहाँ जगह मिल सकती थी? हम लोग दूसरे कब्रिस्तानकी ओर गये। फाटकपर फूल बिक रहे थे। हम तो देवताके स्थानपर जा रहे थे, इसलिये श्री एलिससे कहा कि, फूल ले लीजिये। कब्रिस्तानके सिपाहीसे पूछा, एक तो उस त्राण-कर्ताके कब्रसे वाकिफ नहीं था, किन्तु दूसरेने बतलाया मैं जानता हूँ। थोड़ी देरमें छोटी-छोटी (यानी गरीबोंकी) कब्रोंको पार कर हम उस कब्रके सामने पहुँच गये। गरीबोंके उद्धारके लिये गरीबोंके बीच ही सोना चाहिये, और, सो भी एक गरीब ही गड्ढे में। आस-पासकी कब्रोंसे सिर्फ इतना ही फर्क है कि, सिरहाने किसीने काँच जड़े गौखेमें कुछ नकली फूल और शायद लाल भण्डा रख दिया है। इसी चार हाथ लम्बी, दो हाथ चौड़ी जमीन के नीचे, जिसके ऊपरी भागमें सिर्फ गच की हुई एक चौकोर मेखला-मात्र है। कार्ल मार्क्स, उसकी स्त्री, उसका पौत्र और एक और सन्तान चार प्राणी लेटे हुए हैं। गरीबोंके हितके लिये अपने जीवनमें वह यातनाएँ सहता रहा, दर-बदर फिरता रहा, और, आज जब कि मनुष्य जातिके एक पंचमांशने जो उसको



अपना गुरु मान लिया है और बाकी जगहोंमें भी यदि उसकी दवाको समझा कर पूछा जाय, तो तीन चौथाई लोग उसीके होंगे—भी वह ऐसे गुमनाम स्थानमें उपेक्षित पड़ा है।

हाईगेटसे टेक्सीकर हम वेस्टमिनिस्टर कैथड्रलको गये। यह रोमन-कैथलिक चर्च है। रोमन-कैथलिक मूर्ति-पूजक होते हैं और उनके मन्दिरोंमें मूर्ति, धूप, बत्ती, घंटा आदिका वैसा ही जोर है, जैसे हमारे यहाँ मन्दिरोंमें। इस मतके सभी पुरोहित अविवाहित भिन्न होते हैं। पूजा-पाठ, टंट-घंटका भी बहुत जोर है। इसका परिणाम यह है कि, प्रोटेस्टेंट या सुधारवादी सम्प्रदायके गिर्जे, जहाँ खाली होते जा रहे हैं, वहाँ इनके गिर्जे अपेक्षाकृत अधिक भरे रहते हैं।

वेस्टमिनिस्टर कैथड्रलसे लौटकर हम वेस्टमिनिस्टर एबीमें आये। यह पार्लियामेंट घरके पासमें है। इङ्गलैंडके महापुरुषोंकी समाधियाँ और मूर्तियाँ आप यहाँ इकट्ठा ही देख सकते हैं। किसी जगह राजा-रानियोंकी कब्रें हैं, तो किसी जगह सेनानायकों की। कवियोंके कोनेमें इस प्रकार अंग्रेजी साहित्यके अमरकवियों की पायेंगे।

वेस्टमिनिस्टर एबीके पास ही टेम्स-तटपर पार्लियामेंट हाउस है। मकान पत्थरके हैं। लार्ड सभा और साधारण सभाकी बैठके यहीं अलग-अलग शालाओंमें हुआ करती हैं।

५ नवम्बरसे पहले एक दिन हम शहरमें जा रहे थे कि, मुँहको

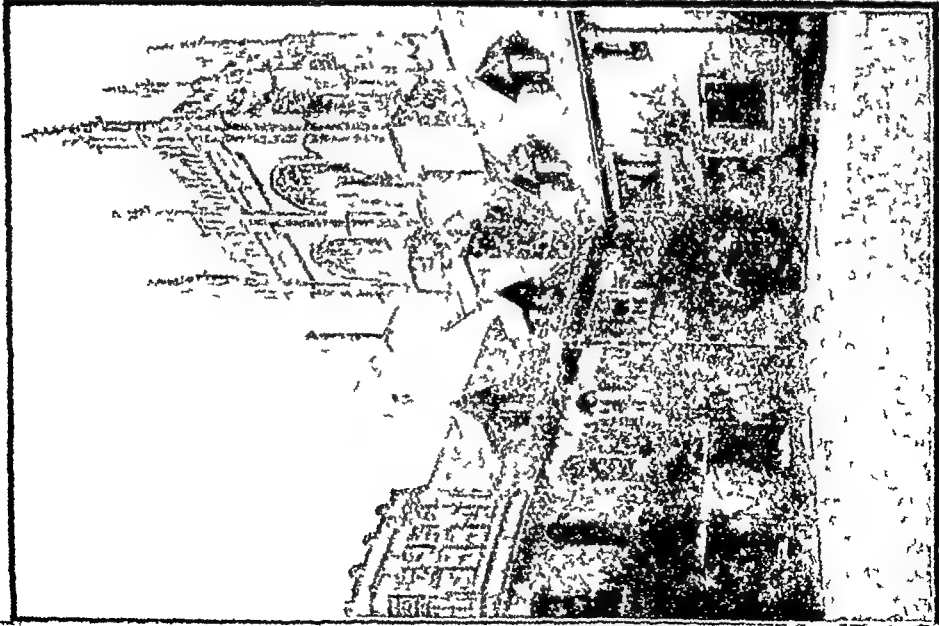
लाल-पीला रंगे लड़के जमा हो गये। वह गार्ड फॉक्सके ( Guy Fawkes ) लिये पैसा माँग रहे थे। कोई दो सौ वर्षसे ऊपर हुये, जब गार्ड फॉक्स नामका एक पुरुष हुआ था। उसे पार्लियामेंटकी कार्रवाईयोंसे अधिक असन्तोष हुआ। उसने अपने असन्तोषको इस प्रकार प्रकट करना चाहा कि—पार्लियामेंट हाउसके तहखानेमें बारूद जमा कर दी। इस ताकमे था कि, जब सभासद् जमा हो कर सभा आरम्भ करे कि, उसी समय आग लगा दे। समयके कुछ ही समय पूर्व भेद खुल गया। गार्डको प्राण-दण्ड हुआ। उसीकी स्मृतिमें आज भी लन्दनके लड़के चन्दासे गार्डके पुतलोको होलीकी तरह जलाते हैं।

५ नवम्बर लड़कोकी इस होलीका दिन है।

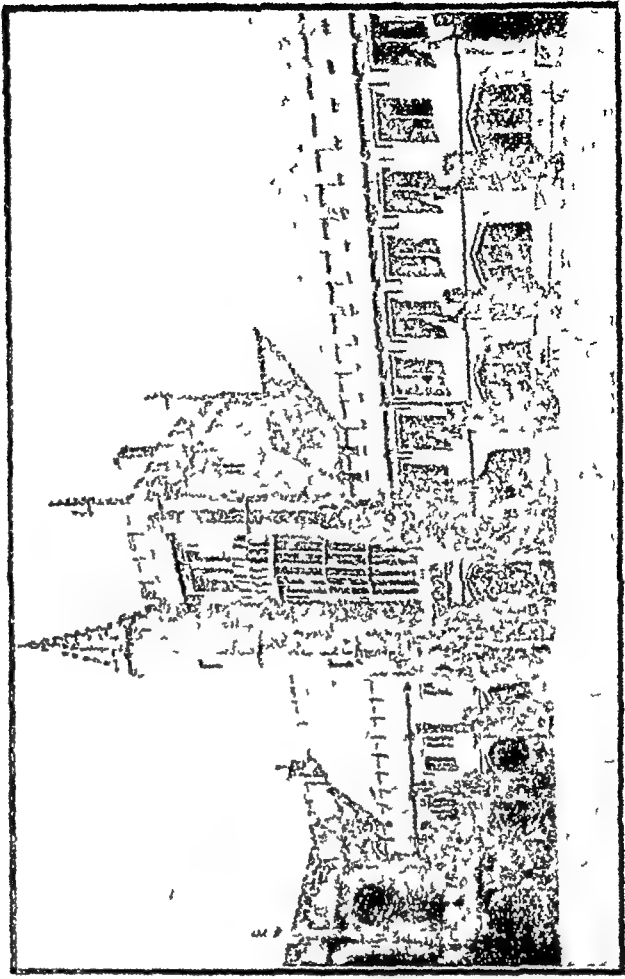


## आक्सफोर्ड विश्वविद्यालय

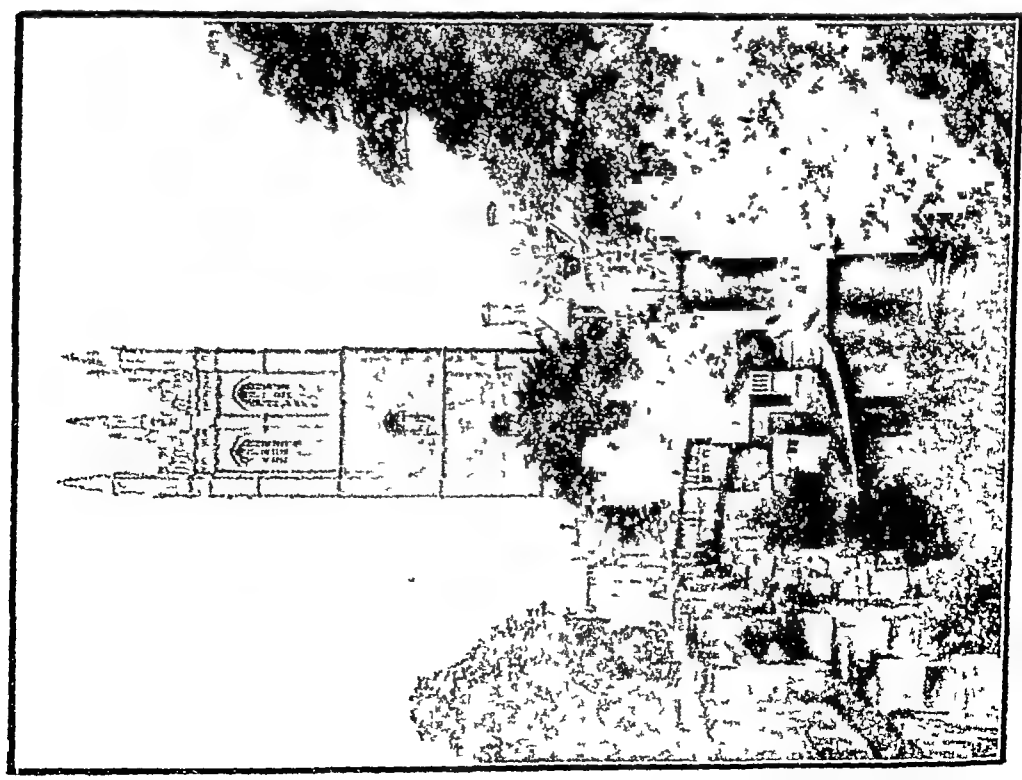
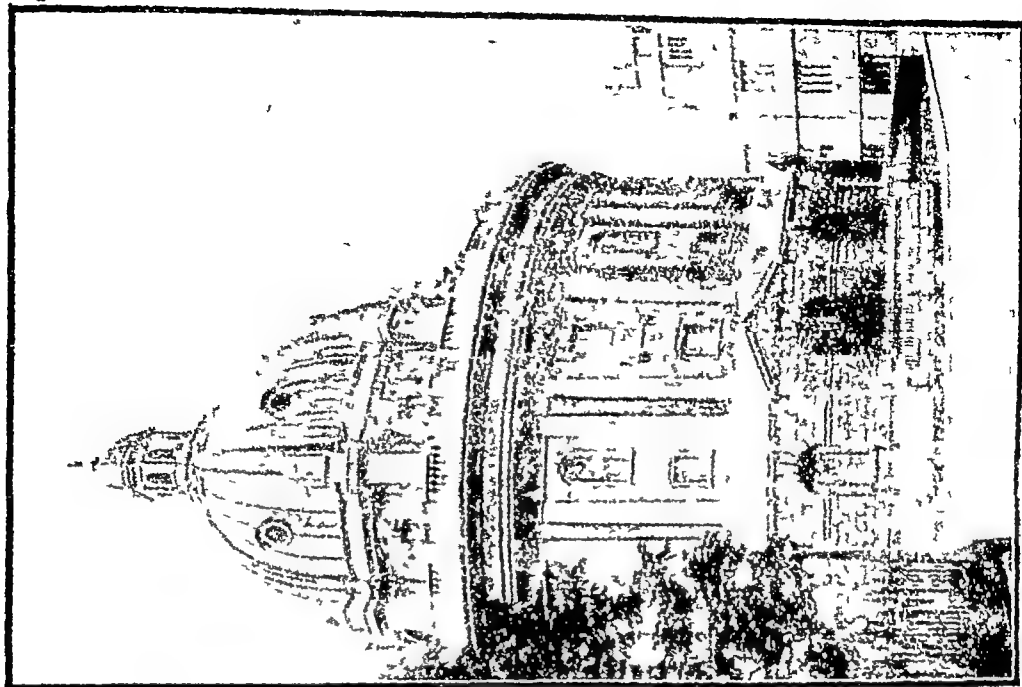
केम्ब्रिजसे हो आनेके बाद शीघ्र ही आक्सफोर्ड देख आनेकी इच्छा थी; किन्तु आज-कल करते-करते हमारे लन्दनसे प्रस्थानकी बेला आ धमकी। चौदह नवम्बर (१९३२ ई०) को हमें लन्दनसे फ्रान्स और जर्मनीके लिये चल देना था। सलाह हुई कि १० नवम्बरको आक्सफोर्ड चलना चाहिये। फोन्सेका महाशय हमारे साथ चलनेके लिये तैयार हुए। भदन्त आनन्दने भी चलनेके लिये कहा था। किन्तु चलनेवाले दिनकी पहली रातको खूब कुहरेका जोर रहा। प्रातःकाल भी वह बिल्कुल गया नहीं था। आनन्दजीको ऐसे भी अभी बहुत दिनों तक लन्दनमे रहना था। फलतः वह नहीं जा सके। हम दोनों दस बजेसे पूर्व, रेलसे, आक्सफोर्डके लिये रवाना हुए। सर्दी खासी थी। किन्तु वह तभीतक सताती है, जबतक आप मकान या रेलके डब्बेके बाहर हैं।



आक्सफोर्ड—मेर्टन कॉलेज



आक्सफोर्ड—मेर्टन कॉलेज



आज केम्ब्रिज-यात्रा जैसा बाहरके दृश्य देखनेका आनन्द नहीं रहा। कुहराके मारे पहले तो डर लगा कि, शायद देखनेका मजा ही किरकिरा हो जाय; किन्तु इन्द्र देवताने (जो बादलके स्वामी तो जरूर हैं, कुहराके बादलमे शामिल कर लेनेपर यह भी उन्हीका दास होगा) मित्रताका हाथ फैलाया और धीरे-धीरे कुहरा हट गया। तो भी भीतरकी गर्मीके कारण काचकी खिड़कियाँ बार-बार भाफसे ढक जाती थी। बीच-बीचमे काच साफ करके जो देखा, तो केम्ब्रिज-यात्रा-सा ही पाया। वही विषमतल खेत, पत्तोंके बिना सूखकर काँटे हो गये-से वृक्ष, कृषकोंके सीधे-सादे मकान आदि, आदि।

ग्यारह बजेके बाद हम आक्सफोर्ड पहुँचे। द्रष्टव्य स्थानोंको देखनेसे पूर्व भोजनसे निवृत्त हो जानेकी सलाह हुई। हम एक भोजनशालामे चले गये और कुछ ही मिनटोंमे भोजनसे छुट्टी पाली। स्टेशनसे विश्वविद्यालय कुछ दूरपर है; किन्तु मोटरबसें बराबर दौड़ती रहती हैं।

आक्सफोर्ड भी केम्ब्रिजकी भाँति पहले ईसाई भिक्षुओंका मठ था। मठमे पढ़ने-पढ़ानेका जो सिलसिला शुरू हुआ, वह धीरे-धीरे एक बड़ी शिक्षा-संस्थामें परिणत हो गया। १६ वीं शताब्दीके मध्यमें, जब इंग्लैंडमें सुधार-वादकी तूती बोलने लगी, तब फिर यह मठोंके स्थानपर विद्यालय-मात्र बन गये तो भी वेष-भूषा, तथा दूसरी कितनी ही बातोंमे, अब भी दोनोंमें पुराने

मठोंकी छाप है। यद्यपि आक्सफोर्डके भिन्न-मठकी स्थापना आठवीं शताब्दीके पूर्व हुई थी ( चीनी परिव्राजक युन्-च्वाङ् (हुएनसांग) के नालन्दासे पढ़कर चले जानेके एक शताब्दी बाद ); किन्तु उस वक्त इसका शिक्षण-संस्थाके तौरपर कोई महत्त्व न था, न उतना विस्तार ही था। आक्सफोर्डका सबसे पुराना मेर्टन् कालेज १२६४ ई०में स्थापित हुआ था। केम्ब्रिजके सबसे पुराने कालेज पीटर हाउस (स्था० १२८४ ई०) से बीस वर्ष पहले और हमारे नालन्दा, विक्रमशिलाके विध्वस्त होनेके ६४, ६५ वर्ष बाद); तो भी पिछले समयमें आक्सफोर्ड, केम्ब्रिज अपनेको प्राचीनतर साबित करनेके लिये बड़ा विवाद करते रहे; जाली प्रमाणतक पेश करते रहे। अब भी दोनो विश्वविद्यालयोंमें कुछ होड़ है; किन्तु वैसी कड़वी नहीं।

आक्सफोर्डके भिन्न-भिन्न कालेजोंका स्थापना-काल इस प्रकार है—

मेर्टन् कालेज	१२६४ ई०
लिकन् कालेज	१२४७
बेलियोल् कालेज	१२६०-६६
यूनिवर्सिटी कालेज	१२८०
एक्सेटर कालेज	१३१४
ओरियेल कालेज	१३२४
न्यू कालेज	१३७६

आल-सोल्स-कालेज		१४३७
मौड्लिन् कालेज		१४४८
ब्रीसिनोज कालेज		१५०६
कोर्पस् क्रिस्टी कालेज		१५१६
क्राइस्ट चर्च कालेज		१५२५
ट्रिनिटी कालेज		१५५५
सेट जान्स कालेज		१५५५
जीसस कालेज		१५७१
वाढम् कालेज		१६१०
पेम् ब्रोक कालेज		१६२४
वर्सेस्टर कालेज		१७१०
केवल कालेज		१८४६
हार्टफोर्ड कालेज		१८७४
मेन्स फील्ड कालेज	१८८६-६	} विश्वविद्यालयके अंग नहीं
मंचेस्टर कालेज	१८६१-३	
स्त्रियोंके कालेज—		
लेडी माग्रेट हाल	१८७८	} १६२० ई० से विश्वविद्यालयके अन्तर्गत
समर बिल कालेज	१८७६	
सेट ल्यूस कालेज	१८८६	
सेट हिल्दास कालेज	१८६३	

अब आइये, एक तरफसे हम इन कालेजोंकी सैर करे।  
क्राइस्ट चर्च कालेज (स्था० १५२५ ई०) से शुरू करनेमें सुभीता



है। हमने चाहा कि, किसी प्रदर्शक ( Guide ) को ले ले; लेकिन मालूम हुआ कि पेशेवर प्रदर्शकोंको कालेजोने मनाही कर दी है। किन्हीं-किन्हीं जगहोंमें कालेजोने अपने प्रदर्शक रख छोड़े हैं। यहाँ हमें एक प्रदर्शक मिल गया। उसने कालेजके तृणाच्छादित स्वच्छ प्रशस्त प्रांगणमें खड़े होकर बतलाना शुरू किया—“देखिये महाशय ! यह कालेज १५२५ ई० में स्थापित हुआ था। द्वारके गोपुरका नकशा देनेवाले प्रसिद्ध वास्तुशास्त्री सर क्रिस्टोकर रेन्थे, जिन्होंने आक्सफोर्डकी कितनी ही तथा लंदनकी भी बहुत-सी इमारतोंके नकशे तैयार किये थे। गोपुरको ‘टामटावर’ कहा जाता है। इसके ऊपर प्रायः २१० मनका घंटा है, जिसे ‘ग्रेट-टाम्’ कहा जाता है। यह इङ्गलैंडके सबसे बड़े घंटोंमें चौथे नम्बरका है। हर रातको नौ बजकर पाँच मिनटपर, मूल स्थापकोकी स्मृतिमें यह १०१ बार बजा करता है। आइये चलें, अब हम यहाँकी भोजन शालाको दिखलावे।”

पूर्व-दक्षिणके कोनेमें सीढ़ीसे हम ऊपर चढ़े। द्वार खोलकर वह हमें भीतर ले गया। यह भोजनशाला क्या है, एक सुन्दर विशाल भवन है, जिसमें ऊपरकी ओर दीवारोंमें, चारों ओर कालेजके पुराने अध्यापकों और विद्यार्थियोंके सुन्दर-सुन्दर चित्र टँगे हुए हैं। इन चित्रोंका संग्रह १५२६ ई०से होने लगा था—अकबरके सिंहासनारूढ़ होनेसे भी पूर्व। नीचे, फर्शपर, मेज और कुर्सियाँ लगी हुई हैं। मेजपर हाथ रखकर उसने बतलाया, यह तीन सौ वर्षका पुराना है। एक जगह एक भाषण-फलक या

रोस्ट्रम् था। उसे दिखाते हुए कहा, दो सौ वर्ष पहले अमुक राजाने इसे प्रदान किया था। चित्रोंके बारेमें भी उसने इसी प्रकार बतलाया। बगलके प्रांगणके दक्षिण ओर पुस्तकालय और चित्र-शाला है। क्राइस्ट चर्च कालेज आक्सफोर्डका सबसे बड़ा और अति प्रसिद्ध कालेज है। इसे यूरोपकी अद्भुत शिक्षण और धार्मिक संस्था कहा गया है। लार्ड केनिंग, पील, वेलेसली, डलहौसी जैसे शासकों और सैनिकोंको इसने पैदा किया। इङ्गलैंडके जो प्रसिद्ध तीन महामन्त्री (ग्लेड्-स्टन्, सालिसबरी और रोज-बरी) जो लगातार एक दूसरेके बाद हुए, उन्हें भी प्रदान करनेका सौभाग्य इसी कालेजको है। महात्मा गान्धीके गुरुकल्प जान रस्किन भी यहींके विद्यार्थी थे। सम्राट् सप्तम एडवर्ड और विलायतके लार्डों-की एक बड़ी तादाद भी यहींकी है।

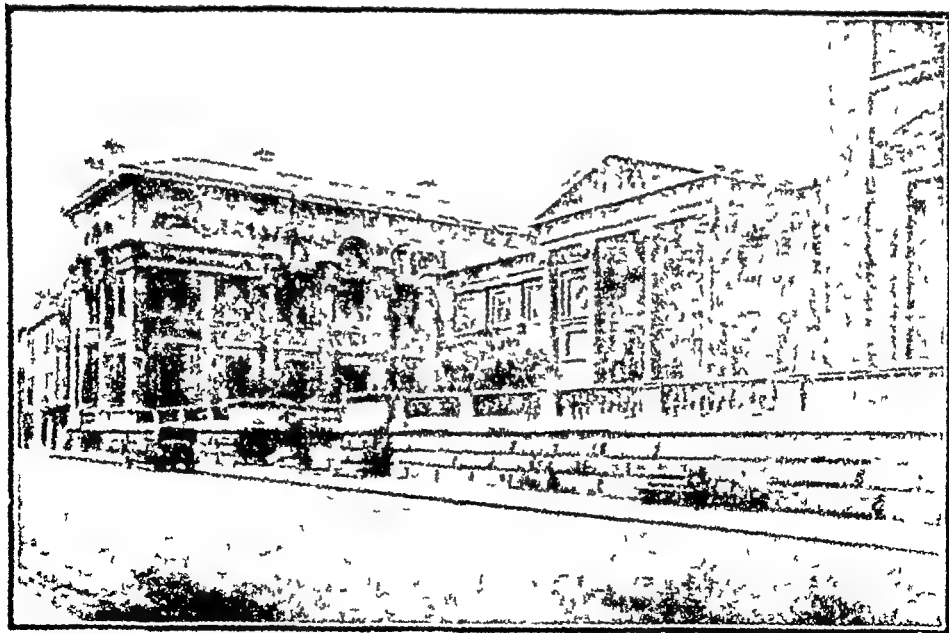
पासमें ही क्राइस्ट चर्चका केथड्रल् (गिरजा) है। यह १५२४ ई० में बना था। आक्सफोर्डके प्रधान पुरोहितका (=विषय) यह मुख्य गिरजा है। सुधार-वादके पूर्व जब प्राचीन पथका जोर था, तब भी यह प्रधान भिक्षुओंका पीठस्थान था। इसके एक कोनेमें उस पुराने मन्दिरका भाग भी सम्मिलित है, जिसे राजा एथरेल्ड द्वितीयने १००४ ई० में जीर्णोद्घृत करना शुरू किया था। आठवीं शताब्दीमें सेट फ्राईड स्वाइडने इसी स्थानपर एक भिक्षुणी-विहार बनवाया था। केथड्रलके जंगलोंके काचोंमें सुन्दर चित्र बने हुए हैं। इस भव्य गिरजेमें काफी दर्शनीय चीजे हैं।

पेम्-ब्रोक कालेज (१६२४ ई०)। फाटकसे बाहर निकलकर दक्षिण तरफ थोड़ी दूर जा, फिर पश्चिम ओर थोड़ा चलकर पेम्-ब्रोक कालेज है। अंग्रेजी साहित्यके प्रकाण्ड पण्डित और कोषकार डाक्टर जान्सन १७२८ ई०में इसीके विद्यार्थी थे। इसके पूर्व इस स्थानको ब्राडग्रेट्स हाल' कहा जाता था। जनमूलक शासनके भारी पक्षपाती जान पाइम् इसी हालके विद्यार्थी थे।

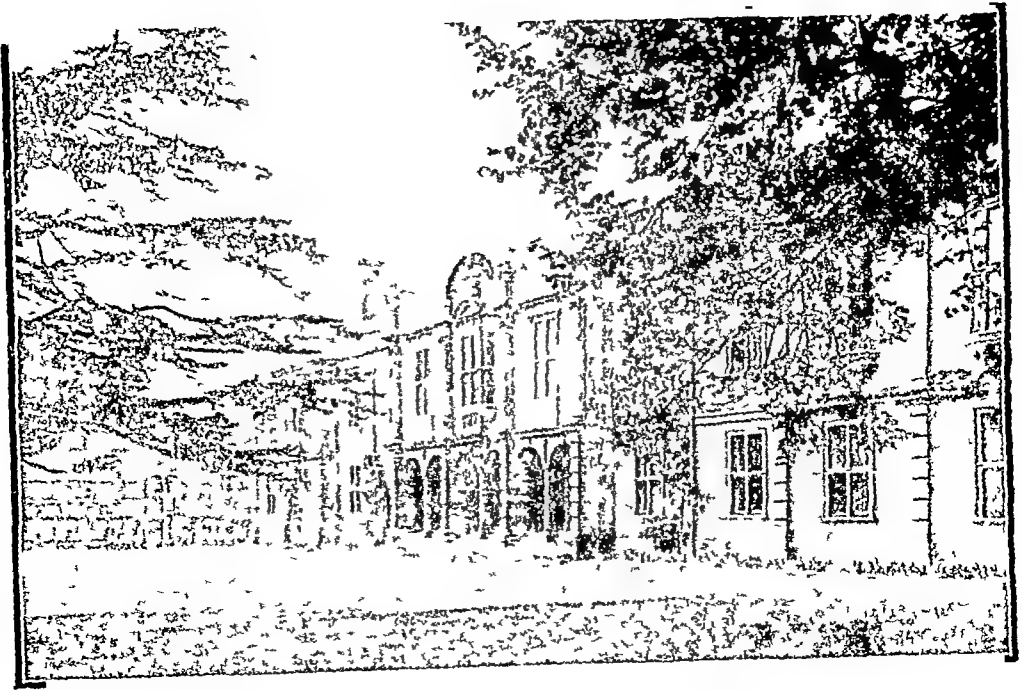
केम्ब्रिजकी तरह यहाँ भी एक कार्पस क्रिस्टी कालेज है। इसकी स्थापना १५१६ ई०में विन्चेस्टरके प्रधान पुरोहितने की थी। इसके आँगनमें १५८१ ई०से स्थापित एक धूपघड़ी है। पूर्वके जमानेमें इसकी बड़ी आवश्यकता थी। युन्-च्वाड्ने नालन्दाके वारेमें लिखा है कि, नालन्दामें जलघड़ी इस्तेमाल की जाती थी, और, घड़ी-घड़ीपर घंटा बजाया जाता था। यह जल-घड़ी लम्बे घड़ेमें एक खास परिमाणका सुराख बना कर उसे बड़े बर्तन या हौजमें भरे पानीमें रखकर प्रयुक्त होती थी। जब पानी भरते-भरते घड़ा डूब जाता था, तब उसे एक घड़ी समझा जाता था। आजकल यांत्रिक घड़ीके लिये भी घड़ी शब्द हमने उस जलघड़ीसे उधार लिया है। कालको ठीक करनेके लिये धूपघड़ी भी इस्तेमाल होती थी; किन्तु धूपघड़ी रातको और बादल रहने पर बेकार होती है। इङ्गलैण्डमें तो कुहरे और बादलकी भारी मार है। कभी ही कभी यहाँ सूर्यदेवके दर्शन होते हैं। ऐसी हालतमें यह धूपघड़ी उतनी सहायक तो नहीं होती रही होगी। अन्य कालेजोंकी भाँति इसमें भी एक छोटा गिरजाघर है। यद्यपि आज-



आक्सफोर्ड—बेलियोल् कालेज



आक्सफोर्ड—जन् मोलियन मग्रहालय



आक्सफोर्ड—समरविल् (स्त्री) कालेज

कलके जमानेमें बहुत कम ही लड़के खुदाकी भेड़ें बननेके लिये तैयार हैं ।

यहाँसे हम आक्सफोर्डके सबसे पुराने मेर्टन् कालेजमे पहुँचे । वैसे दो एक और कालेज इससे पहलेके हैं, किन्तु उनका आरम्भ कालेजके तौरपर प्रथम नहीं हुआ था । मेर्टन् कालेज सर्वप्रथम यहाँ कालेजके तौरपर १२६४ ई०मे स्थापित हुआ । इसकी शाला, पुस्तकालय और गिरजा बहुत दर्शनीय चीजे हैं । इसके छोटे दरवाजो और छतोवाले घरोंसे खुद भी इसकी प्राचीनताका अनुमान कर सकते हैं । गिरजाके जंगलोमे आज भी कितने ही पुराने समयके चित्रित काच आपको दिखायी पड़ेंगे । प्रथम प्रांगणको पार करनेपर एक दूसरी अँगनाई मिलती है, जिसे 'मोव-क्वाट' (१३८०) कहते हैं । यहीं पुस्तकालय है । इसमे उस पुरातन पुस्तकालयकी भी बहुत-सी पुस्तके और पुस्तकालयके सामान है । इङ्गलैडमे यह अपनी तरहका अद्वितीय पुस्तकागार है । इस पुस्तकालयको चि-चेस्टरके प्रधान पुरोहित विलियम् रीडने १३४६ ई०मे, बनवाया था । लार्ड डाल्फ चर्चिल आदि कितने ही इङ्गलैडके महान् राजनीतिज्ञ और साहित्यसेवी इस कालेजसे सम्बन्ध रखनेवाले थे ।

ओरियल कालेज । मेर्टन् कालेजसे लगा ही, उत्तर ओर, ओरियल कालेज है । इसका मुख्य द्वार औरोसे बिल्कुल ही विचित्र है । द्वारके ऊपर कुमारी मरियमके अतिरिक्त आपको तृतीय एडवर्ड

और प्रथम चार्ल्सकी मूर्तियाँ दिखायी पड़ेगी। यद्यपि कालेजकी नींव १३१४ ई०में पड़ी थी; किन्तु यह फाटकवाला भाग सतरहवीं सदीके प्रथमार्द्धमें बना था। सोलहवीं सदीके पूर्वकी बहुत कम इमारतें यहाँ मौजूद हैं। स्वर्गीय लार्ड वर्कन् हेड जैसे कानूनदाँ और सेसिल रोडस् जैसे व्यवसायीको इसने पैदा किया। रोडस्ने इस कालेजको एक लाख गिन्नियाँ—आजकलके हिसाबसे बीस लाख रुपये दान किये।

ओरियलसे सटा ही हुआ, उत्तर तरफ यूनिवर्सिटी कालेज है। यह आक्सफोर्डके सबसे पुरातन कालेजोंमें दूसरा है। किन्हीं-किन्हींका कहना है कि, इसीसे आक्सफोर्ड विश्वविद्यालयकी नींव पड़ी थी। कवि शेली इसका विद्यार्थी था। उसने “अनीश्वरवादकी आवश्यकता” (The Necessity of Atheism) पुस्तक प्रकाशित की। कालेजके ईश्वरभक्त क्योंकर सहन करने लगे? उन्होंने उस नास्तिक छोकड़ेको अपने कालेजसे निकाल दिया। लेकिन पीछेके लोग ऐसे कपूत हुए कि, उन्होंने उस नास्तिककी यादगारमें शेली स्मारक बनवाया। इस विषयमें नालन्दा अच्छा था, जिसने धर्मकीर्ति, चन्द्रकीर्ति जैसे खुदा और बाइबिल (वेद) के घोर विरोधियोंको भी पहले ही से अपने शिरका मुकुट बनाया। हाँ, आजकी भाँति उस वक्त भी आक्सफोर्डमें मद्यपान जहाँ गुनाह नहीं समझा जाता था, वहाँ नालन्दा ने इस गुनाहको अक्षन्तव्य समझकर महाकवि सरहको आठवीं शताब्दीमें निकाल दिया था।

आक्सफोर्डकी प्रधान सड़क हाई स्ट्रीटसे थोड़ा पूर्व चलनेपर एकजामिनेशन स्कूल (परीक्षा-विद्यालय) है। यह कोई उतनी पुरानी संस्था नहीं है। जब हम इससे निकलकर शेरवेल नदीकी ओर जा रहे थे, तब मध्यान्होतर भोजनका समय था। विद्यार्थियों और विद्यार्थिनीयोंका प्रवाह बड़े वेगसे अपने-अपने भोजन-स्थानकी ओर जा रहा था। उनमें कुछ अपनी साइकिलो और मोटर साइकिलोंपर जा रहे थे; और, कुछ पगडंडीसे पैदल। हम इस आँधीके निकल जानेके खयालसे वनस्पति-उद्यानके सामने थोड़ी देरके लिये रुक गये। यह वनस्पति-उद्यान भी दर्शनीय वस्तु है। यह इंग्लैंडका प्राचीनतम वनस्पति-उद्यान १६२१ ई०में, अर्थात् जिस वक्त भारतमें जहांगीर राज्य कर रहे थे, स्थापित हुआ था।

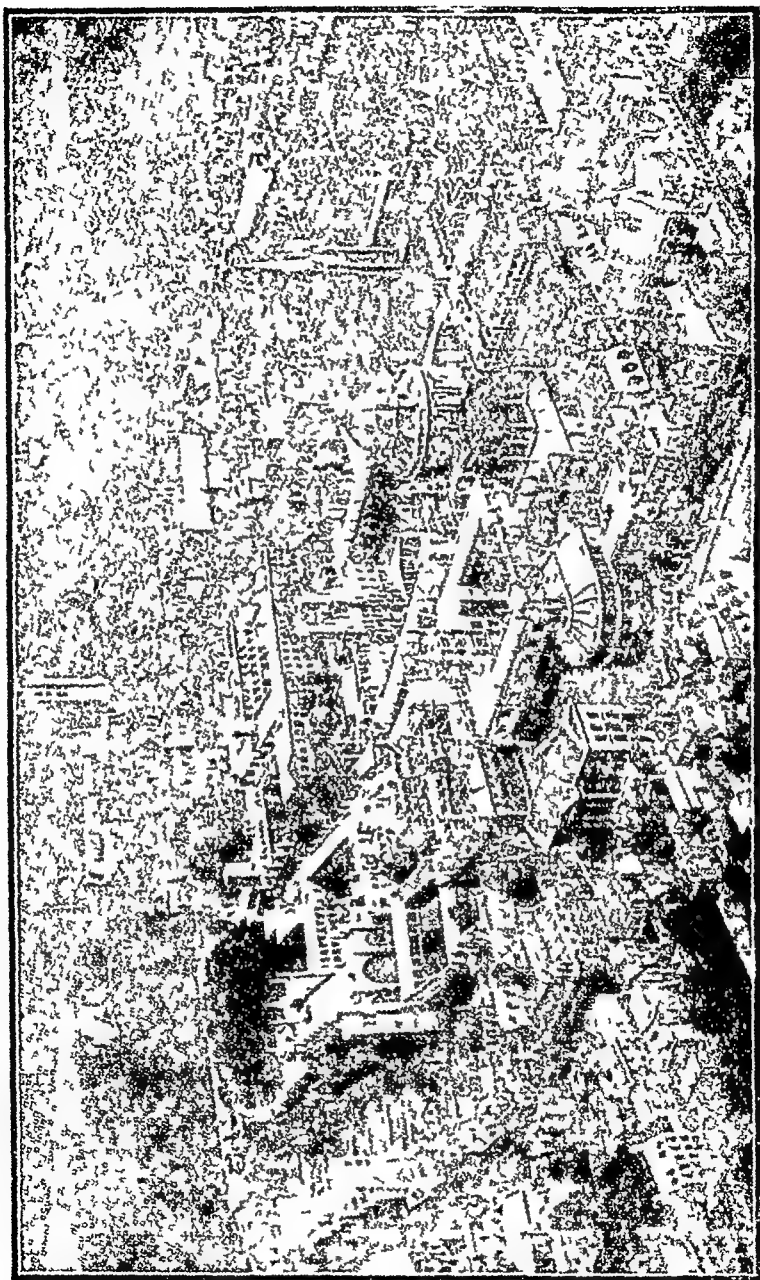
रास्ता जरा साफ होनेपर हमने सड़कसे पार किया और, फिर, मेडलिन कालेज (magdalen College)में प्रविष्ट हुए। इसका उत्तुङ्ग घंटाघर बहुत दूरसे दिखायी पड़ता है। आक्सफोर्डके कालेजोमें यह सुन्दरतम समझा जाता है। यह सबसे ज्यादा धनी भी है। इतिहासकार गिवन् इसीके विद्यार्थी थे। इंग्लैंडके वर्तमान युवराज भी इसीके विद्यार्थी रहे हैं। यहाँका पुस्तकालय सुनहरे, हस्त लिखित तथा पुराने छपे ग्रन्थोके लिये प्रसिद्ध है।

हमें सबसे प्रबल इच्छा थी, आक्सफोर्डके विश्वविख्यात वोडलियन पुस्तकालय देखने की। इसलिये क्वीन्स कालेज और आल-सोल्स कालेजको देखते हम उधरकी ओर गये। हाँ, यह

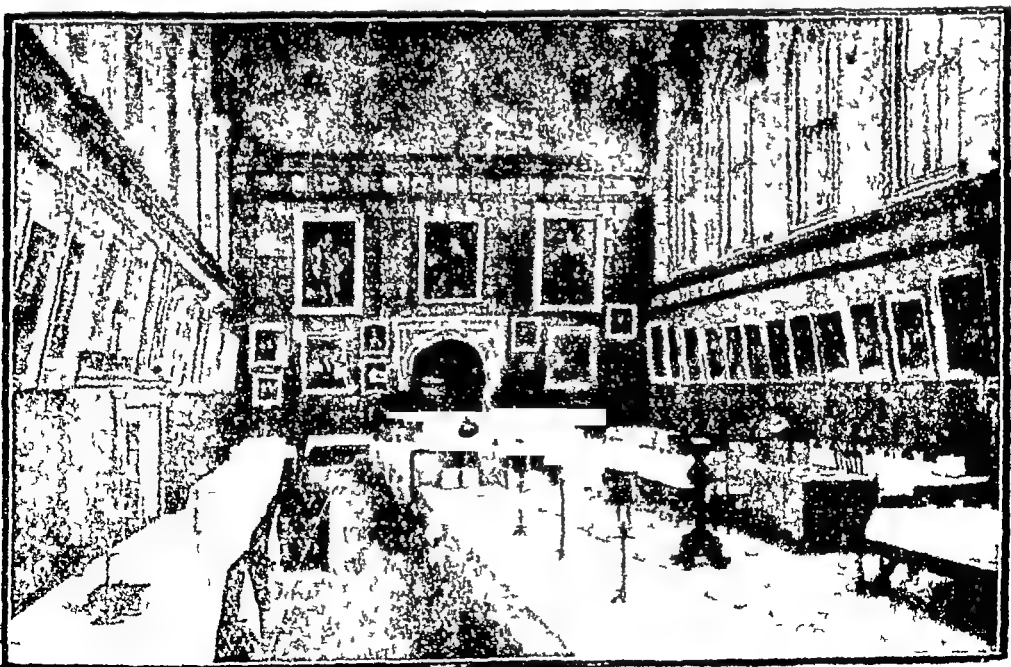
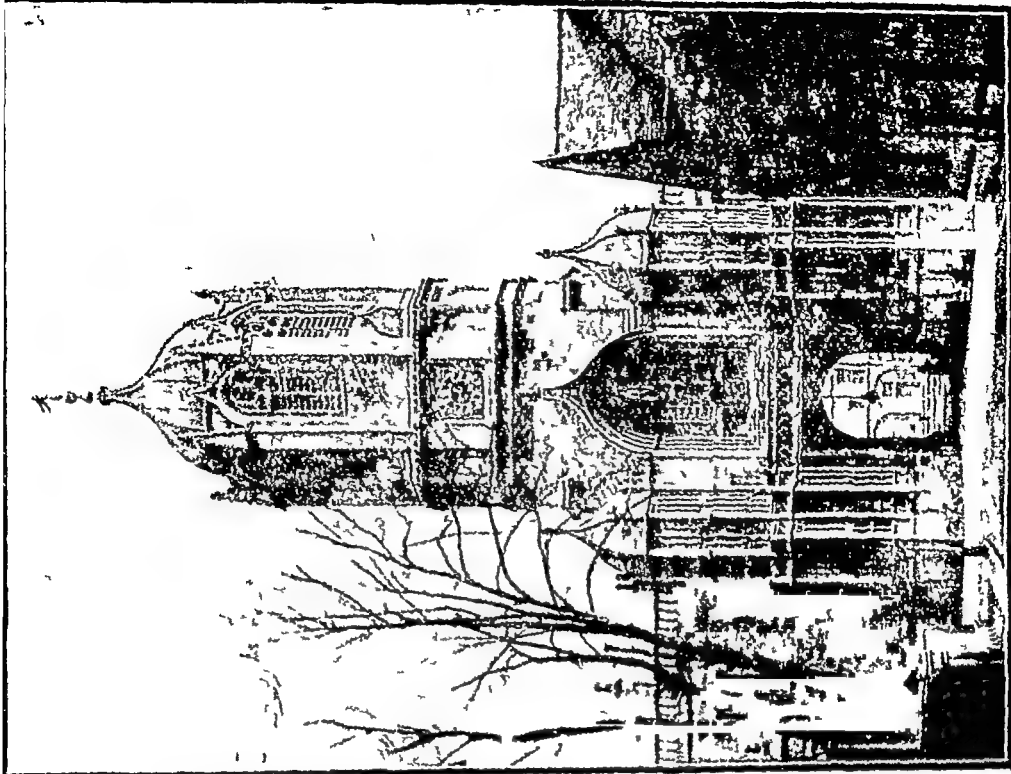


कहना भूल गये कि, क्राइस्ट चर्चसे निकलते ही हमारे पास एक गाइड आया। शायद एक या दो जगह उसे कालेजवालों ने भीतर नहीं जाने दिया। बाकी वह सब जगह हमें ले गया। पुस्तकालय-के पहले हमें एक गोल इमारत मिली, इसे केमरा या रेडक्लिफ-केमरा कहते हैं। डाक्टर रेड् क्लिफने १७३७-४६ में इसे पुस्तकालयके लिये बनवाया था। आजकल यह बोडलियन लाइब्रेरीका वाचनागार है। इसमें मेम्बर ही पढ़नेके लिये जा सकते हैं, तो भी एक किनारेसे इसे देखा जा सकता है। देखनेके बाद हम छत-पर चले गये। छतके चारों ओर फिरनेका रास्ता है। वहाँसे आक्सफोर्ड शहरका दृश्य बड़ा ही सुन्दर मालूम होता है।

अब हम उतरकर बोडलियन् लाइब्रेरीमें गये, जो पास ही में, उत्तर तरफ, है। बाहरसे देखनेमें नहीं मालूम होता कि, यह वही विश्वविख्यात पुस्तकागार है। पुराने मकानोंके ऐतिहासिक महत्त्वकी रक्षाके लिये अधिकारियोंने भरसक कोई परिवर्तन नहीं किया है। वैसे जगहें सभी बहुत ही साफ हैं। सीढ़ीसे ऊपर चढ़कर पहले हम उस कमरेमें गये, जहाँ पुराने ग्रंथकारों और प्रतिष्ठित पुरुषोंके हस्तलेख, कितने ही हस्तलिखित ग्रंथ तथा चित्र प्रदर्शित किये गये थे। हस्तलेखोंमें एक सम्राट् पंचम जार्जके हाथका भी है। इसे उन्होंने ५ या ६ वर्षकी अवस्थामें लिखा था। पुराने ग्रन्थकारोंके हस्तलेखोंको देखकर हमारे मनमें खयाल उठने लगा कि, हम हिन्दीभाषा-भाषियोंको अभी कितना आगे चलना है! हमारे यहाँ हिन्दू विश्वविद्यालय, नागरीप्रचारिणी सभा जैसी



आक्सफोर्ड—शहर



संस्थाओंको यह काम अपने हाथमें लेना चाहिये। यदि बहुत पुराने नहीं, तो उन्नीसवीं सदीके उत्तरार्द्धके भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, राजा शिवप्रसाद, स्वामी दयानन्दसे लेकर पण्डित बालकृष्ण भट्ट, द्विवेदीजी, पं० पद्मसिंह शर्मा आदि सैकड़ों दिवंगत और वर्तमान हिन्दी-साहित्यसेवियोंके हस्तलेख तो जमा किये जा सकते हैं। राजनीतिक और धार्मिक नेताओंके भी हस्तलेख इसमें सम्मिलित किये जा सकते हैं। याद रहे, समकालीन या अचिरपूर्वकालीन पुरुषोंके हस्तलेखोंको संग्रह करना सुलभ है। पीछे वह दुष्प्राप्य हो जाते हैं। कोशिश करनेपर तीन-चार सौ वर्षके पुराने महा-पुरुषोंके भी कितने ही हस्तलेख, यदि मूल प्रतिके रूपमें नहीं, तो फोटोके रूपमें प्राप्त हो सकते हैं।

उस कमरेसे निकलकर हम संस्कृत-विभागमें गये। पुस्तकाध्यक्ष महाशयने बड़ा ही सौजन्य प्रदर्शित किया। मैं संस्कृतके कुछ विशेष हस्तलिखित ग्रन्थोंको देखना चाहता था, उन्हें उन्होंने बड़ी तत्परतासे खोजकर दिखलाया। नेपालके भूतपूर्व प्रधानमन्त्री स्वर्गीय महाराज चन्द्र शमशेरने कितने ही हस्तलिखित ग्रन्थ इस पुस्तकालयको दिये थे। मैं यह देखना चाहता था कि, उनमें कुछ बौद्ध-ग्रन्थ है या नहीं। अभी उन पुस्तकोंका नाम, छपे सूचीपत्रपर नहीं आया था। पुस्तकाध्यक्षने अपने कामके लिये बनाये लिखित सूचीपत्रको ही नहीं दिया, बल्कि कुछ पुस्तकोंको खोजनेमें भी प्रसन्नता-पूर्वक पौन घंटेका समय लगा दिया। मैंने इस तकलीफके लिये जब उनसे क्षमा माँगी, तब उन्होंने कहा—“कोई बात नहीं,

आप इतनी दूरसे आये हैं; और, मेरा तो यह कर्तव्य है।” भारतीय पुस्तकालयोंमें विशेष परिचय बिना बहुत कम लोग इतना कष्ट उठानेके लिये तैयार होंगे। पुस्तकोंकी रक्षाके लिये जैसा प्रबन्ध किया गया है, उसे देखकर चित्त प्रसन्न हो गया। जरा-जरा सी चिट्ठी बड़े ही यत्नसे, और सुरक्षित आवरणके साथ, रखा गया है। वहाँ और ब्रिटिश म्यूजियममें पुस्तकोंकी रक्षाके प्रबन्धकों देखकर पहले से मुझे बड़ा ही आदर-भाव हो गया था। इधर एक ऐसी घटना मुझे मालूम हुई, जिसे उन महानुभावोंके लिये यहाँ उद्धृत करता हूँ, जो कहा करते हैं कि, चाहे कुछ भी हो, देशकी प्राचीन पुस्तके और दूसरी वस्तुएँ बाहर नहीं जाने देनी चाहिये।

कोई दो वर्ष हुए, जुलाई १८३१ ई०में काश्मीर राज्यके गिल-गित स्थानमें छठी-सातवीं शताब्दियोंके हस्तलिखित बौद्ध संस्कृत-ग्रंथोंका एक भरा सन्दूक किसी पुराने स्तूपसे निकल आया। पता लगनेपर रियासतके वजीरवजारत या कमिशनरने गाँववालोंके हाथसे उन पुस्तकोंको अपने यहाँ मँगवा लिया। स्मरण रखिये, १३, १४ सौ वर्ष पुरानी होनेसे वैसे ही ये पुस्तकें अनर्घ रत्न हो गयी थीं, दूसरे उनसे कुछ ऐसी पुस्तकें थीं, जिनका अब तिब्बती और चीनी भाषाओंमें अनुवाद-मात्र मिलता है। कुछका तो अनुवाद या संस्कृत मूल, कुछ नहीं मिलता। अच्छा, उन पुस्तकोंके साथ हमारे देशवासियोंने क्या सलूक किया? वह पुस्तके वजीरवजारतके आफिसमें और कागजोंकी तरह रख दी गयीं;

और, पुराने आफिशियल ढंगसे लिखा-पढ़ी शुरू हुई। श्रीनगरके अधिकारीके लिखनेपर उनमेसे भोजपत्रपर लिखी कितनी ही पुस्तके श्रीनगर भेज दी गयीं। बाकी दो साल बाद भी वही रखी है। और, रखी कैसे है ? न उनकी कोई लिस्ट है, न कोई प्रबन्ध। चार-दोस्तोमें उनके पन्ने, प्रसादीके तौरपर, बाँटे गये हैं। इस प्रसादीमेसे जो कुछ पर्चे एक दो यूरोपीय विद्वानोंके हाथमे आये, वह तो सुरक्षित रखे ही नहीं गये, बल्कि उनमेसे कितने ही छाप भी दिये गये। लेकिन जो पर्चे तवरुकके तौरपर उनके मोलसे अनभिज्ञ पुरुषोंको दिये गये, अब क्या उनके मिलनेकी कोई आशा हो सकती है ? श्रीनगरके पत्रोंको मैंने देखा है। उन्हे बाजारू चीज लपेटनेवाले मोटे कागजमे लपेटकर रखा गया है; और, वेपरवाहीसे उन्हे उल्टा-पलटा जाता है, जिसके कारण कुछ चूर-चूर हो गये। इन्हे मैंने अपनी आँखोंसे देखा। गिलगित-मे अबतक पड़े कागज और भोजपत्रपरके ग्रन्थोंपर क्या बीतती होगी, इसका अनुमान करनेपर भी चित्त विचलित हो उठता है।

प्रसिद्ध पुरातत्त्ववित् सर आरेल स्टाइन् संयोगवश उसी वक्त गिलगितकी ओरसे जा रहे थे। पुस्तकोंको देख कर उनके महत्त्व-पर उन्होंने बाहरी दुनियाको इसकी सूचना दी। उन्होंने पुस्तकोंके भविष्यसे भयभीत होकर कोशिश की कि, पुस्तके भारत सरकारके पुरातत्त्व विभागको दे दी जायँ, किन्तु इस बातको राज्य कब सुनने लगा ?—हालाँ कि, राज्यका खर्च घटानेके लिये पहला प्रहार पुरातत्त्व-विभागपर ही किया गया—बल्कि उसे जड़मूलसे

ही उड़ा दिया गया। बतलाइये कि यह जो अमानुषिक अत्याचार उन अनर्घ पुस्तकोंपर, ( जिन्हें कि १३, १४ शताब्दियोंके सुदीर्घ कालने भी पीड़ा नहीं पहुँचायी ) हुआ है। क्या इससे यह अच्छा नहीं होता कि, वह देश या विदेशकी किसी भी ऐसी संस्थाके हाथमें जातीं, जहाँ ब्रिटिश म्युजियमकी तरह आधे इंचके टुकड़ोंको भी, दोनों ओर काचकी पट्टियाँ लगाकर रखा जाता है। इन पुस्तकोंके साथ जो वर्ताव हुआ है, उसे देखकर आँखोंमें आँसू आता है। फ्रांसके महाविद्वान् आचार्य लेवी और फूशे भी इस आशंकासे मेरी ही तरह दुःखित हो रहे थे। मैंने अपने देश-वासियोंके इस अत्याचारसे अतीव लज्जित होकर अभी तक आचार्य लेवीके पुस्तक सम्बन्धी प्रश्नोंका उत्तर तक नहीं दिया !

यद्यपि आक्सफोर्डके वर्णनमें यह बात अप्रासंगिक-सी मालूम होगी; किन्तु बोडलियन् लाइब्रेरी जैसी पाश्चात्य देशोंकी संस्थाओं के महत्त्वको आप समझ न सकेंगे, जबतक ऐसी घटनाओंका भी आपको ज्ञान न हो।

बोडलियन् पुस्तकालयमें प्रायः १॥, २ घंटे बीते। चित्त बड़ा ही प्रसन्न हुआ। वहाँसे निकलकर बेलियोल, ट्रिनिटी आदि कुछ और कालेजोंको देखा। इंडिया इंस्टिट्यूट उस समय बन्द था; इसलिये उसकी इमारतको बाहरसे ही देखा। इसमें भारतीयता-की जानकारीके लिये कितनी ही चीजें संगृहीत की गयी हैं। अन्तमें विश्वविद्यालय-संग्रहालय देखने गये। देखते हुए जिस

वक्त हम तिब्बती चीजोंके स्थानपर पहुँचे, उस समय वहाँ तिब्बत-के मठीय विश्वविद्यालयोंके छात्रोंके उन पीले रंगकी विचित्र टोपियो और गौनोंको देखा, जो आक्सफोर्डके छात्रोंकी काली चौकोर टोपियों और गौनोंसे बहुत बातोंमें मिलती है।

सभी कालेज ऐतिहासिक महत्त्व रखते हैं। एक छोटेसे लेखमें, छः हजार विद्यार्थियोंवाले इस विश्वविद्यालयका क्या वर्णन हो सकता है ? इसमें भी जब लेखककी प्रकृति बात-बातमें अपने यहाँकी चीजोंकी तुलना करनेपर तुल जाय ? संक्षेपमें यही समझिये कि, जिस बेलियोल कालेजके छात्र ऐडम् स्मिथ जैसे राजनीतिक अर्थशास्त्री, सौथी मेथ्यु अर्नाल्ड, स्विन्बर्न, एंड्युलाड् जैसे कवि, लार्ड कर्जन, लार्ड मिलनर, वाइकौट ग्रे, लार्ड आक्सफोर्ड ( मिस्टर आस्किथ ) जैसे राजनीतिज्ञ हों, उसके प्रति उस देशवासियोंका क्या भाव होगा ? आक्सफोर्ड, केम्ब्रिज अंग्रेज जातिको जितनी किताबोंकी पढ़ाईसे शिक्षा देते हैं, उससे कई गुना ज्यादा अपने इतिहास, अपने ईंट-पत्थरों और अपने सजीव वायुमण्डलसे देते हैं।

अंधेरा होनेपर हमलोग स्टेशनपर पहुँचे और वहाँसे रेलपर चढ़कर ७॥ बजे लन्दनके अपने बौद्धविहारमें पहुँचे गये।



१०

## पेरिसमें

**चौ**दह नवम्बरको ग्यारह बजे लन्दनसे विदाई ले मैं पेरिसको रवाना हुआ। उस दिन चारों ओर कुहरा फैला हुआ था। आज मेरा टिकट द्वितीय श्रेणीका था। कितने ही मित्र स्टेशनतक पहुँचाने आये थे। आज डोवर और केल्वेके रास्ते जाना था। कुछ दूर चलनेके बाद कुहरा कम होने लगा। डोवरके पास पहुँचनेसे पूर्व ही बाईं ओर पथरीली पहाड़ियाँ दिखाई पड़ीं। इङ्गलैंडके गाँव फ्रांस और जर्मनीकी भाँति सुन्दर नहीं हैं। बारह बजेके बाद जहाजपर पहुँचे। आज समुद्र उतना खराब न था। दूसरे पार केल्वेमें जा रेलपर सवार हुए। ६ बजे अँधेरा हो जानेके बाद पेरिसकी गार-द-नोह (उत्तरी स्टेशन) पर उतरे। प्लेटफार्मपर आते ही, मेरे पीले कपड़ोंसे मिस लून्जबरी (सभापति) और मदाम लाफ्वाँ मंत्रीने पहचान लिया। मैं अपने साथ तिब्बती चित्रपटोंकी पेटी भी लाया था। उसे अभी कस्टममें दिखलाना था। उस दिन समय न होनेसे कस्टमवालोने दूसरे दिनके लिये रख छोड़ा।

मदम् लाफ़्वाँ मोटरमें रु-मदामके ओ तैले ~~दे-ले~~ ~~आवे~~ ~~मीरमें~~ पहुँचा। यहीं मेरे ठहरनेका प्रबन्ध किया गया था।

सर्दीका मौसम था, किन्तु गर्म किये मकानोंमें प्रविष्ट होना सर्दीके मानकी बात न थी। कमरा स्वच्छ और प्रशस्त था, कमरेके साथ ही स्नानागार भी था। नहानेका इतना आनन्द देखकर मैंने अन्तरियाकी जगह नित्य स्नान करनेका नियम कर लिया। होटलका किराया मेरे मेज़वानोंको देना था, इस लिये पूछ न सका, तो भी ३०, ३५ फ्रांक ५, ६ रुपए रोजसे क्या कम होगा। सबेरेका जलपान होटलकी ओरसे था, मध्यान्ह भोजन मिस लून्जवरीके घरपर होता था, जो एक मिनटके रास्ते ही पर लुसम-बुर्ग प्रासादके पास था।

१५ नवम्बरको ३ बजे मिस लून्जवरी और मदाम लाफ़्वाँके साथ मुजी-ग्विमे गया। भारत, हिन्दू-चीन, आदि पूर्वके देशोंकी पुरानी चीजें यहीं रखी हुई हैं। यहाँ तिब्बतीय चित्रपटोका अच्छा संग्रह है और यूरोपमें यह संग्रह सर्वोत्तम है। यहाँ आचार्य पेलियो द्वारा लाये मध्य एशियाके चित्रोका भी संग्रह है। बर्लिनके ला कॉक संग्रहके बाद यह सबसे अच्छा है। सबसे तो अधिक चित्त तब प्रसन्न हुआ जब शाह अमानुल्लाके शासन कालकी खुदाईमें हड्डा वामियाँ आदिसे निकली चूने आदिकी मूर्तियों और चेहरेको देखा। इनकी खोदाई आचार्य फूशेने करायी थी। यह संग्रह सारे भूमण्डलमें अपने ढंगका अद्वितीय है। इनमें उस समय गंधार देशमें आनेवाली नाना जातिके पुरुषो—उनकी नाक,

ओठ, चेहरा, केश आदि—को सजीवताके साथ मिट्टी चूनेपर उतारा गया है। आचार्य फूशे कह रहे थे—खोदाईमें जब यह चीजे निकल आईं, तो हमारे आनन्दकी सीमा न थी। हम छोटी-छोटी उठाने लायक चीजोंको अपने डेरेमे रखते जा रहे थे। फिर उन्होंने ठंडी सॉस भरकर कहा—किन्तु, मौलवियोंने इन मूर्तियोंके खिलाफ ऐसी उत्तेजना पैदा कर दी थी कि, रातको आस-पासवाले, सैकड़ो मनुष्य चढ़ आये; और, अफसोस ! कलाके उन अनुपम नमूनोंको क्रूरताके साथ तोड़ने लगे ! हम आह भरी आँखोंसे उनके इस दानवी लीलाको देखते रहे। कोई भी धर्म जो मनुष्यके हृदयमें ऐसा भाव पैदा कर सकता है, वह मानवजातिके लिये अभिशाप है !

१६ नवम्बरको आचार्य सिल्वे लेवीसे मिलनेका निश्चय था। दो बजे हम उनके मकान (9. Rue Guyede la Bruma) पर पहुँचे। सीढ़ीपर चढ़ते-चढ़ते तरह-तरहके भाव पैदा हो रहे थे। पैदा होने ही चाहिये; क्योंकि हम प्राचीन भारतके विषयमें, भूमण्डलके सबसे बड़े विद्वानके पास जा रहे थे। देवी लेवीके दर्शन पहले हुये। उन्होंने आचार्य श्रीको सूचित किया। थोड़ी ही देरमे आचार्यके साथ हम उनके कमरेमे थे। अस्सी वर्षके करीबका, पतला किन्तु स्वस्थ शरीर था। सारे बाल सनकी तरह सफेद थे। यहूदी जातिके नर-नारियोंकी भाँति आप शुकनास थे। स्मित मुख, विकसित ललाट, चमकती आँखोंसे स्नेहकी किरणें चारों ओर फैल रही थीं। शिष्टाचारकी बातें,

जो और जगह भी साधारण है, उसे 'लिखकर मैं वास्तविकताके महत्त्वको कम करना नहीं चाहता। मैं वक्ससे एक पुस्तक निकालकर खड़ा हो दिखा रहा था, उस समय आपके मुखसे जो शब्द निकले—Please be seated (कृपया, बैठिये) वह अपने स्वर, विराम, उच्चारण आदिमें अपार स्नेहके भावोंको रखता था। आचार्य लेवी वस्तुतः मोह लेनेमें जादूगर (=यातु-धान वैदिक अर्थमें) हैं। इन ज्ञान वयोवृद्ध महापुरुषोंके दर्शन फिर होंगे या नहीं यह नहीं कह सकता; किन्तु पेरिसमें उनकी मुलाकातकी स्मृति आजन्म न भूलेगी। दो बजेसे छः बजे शाम-तक पूरे चार घंटे अचूत हो हमारा वार्तालाप होता रहा। वहाँ ज्ञानका पारावार हमारे सामने तरंगित हो रहा था। एक बार प्रकरणावश मैंने कहा—और हृदयसे कहा—आरम्भसे ही विद्याके पथपर अग्रसर होते वक्त, आप ही मेरे आदर्श थे। उन्होंने कहा—क्या कहते हो, मैं तो इतना ही जानता हूँ कि, मैं कुछ नहीं जानता। यह ध्रुव सत्य था। आदमीकी विद्या क्या है—जितना ही वह अधिक पढ़ता है, उतना ही उसे यह स्पष्ट अनुभव होने लगता है कि, वह क्या-क्या नहीं जानता। विद्या होनेपर पुरुष वैसे ही है, जैसे कोई आदमी आस-पास मीलों गहरे खड्डो-वाली एक छोटी-सी टिब्बीपर बैठा है। अंधेरेमें उसे अपनी स्थितिका ज्ञान कुछ नहीं होता, किन्तु जैसे ही प्रकाश आता है, वह अपने आस-पासके उन खड्डोंको अनुभव करने लगता है; लेकिन हमें यह अर्थ नहीं निकालना चाहिये कि, विद्याका

पढ़ना ही निरर्थक है। हमें यह समझकर कि कोई सर्वज्ञ नहीं है, अपने ज्ञानके क्षेत्रको बढ़ाते हुये भी; हमें एक दूसरेकी सहायताको सत्कारपूर्वक लेनेके लिये तैयार रहना चाहिये। सामूहिक ज्ञानसे हम अपनी बहुत-सी कमियोंको पूरा कर सकते हैं।

आचार्य श्रीके साथ जिन विषयोपर वार्तालाप हुआ, उसे यहाँ लिखनेकी आवश्यकता नहीं। यद्यपि वह हम दोनोंके लिये बहुत ही सरस और आनन्दकर थे, तो भी हमारे पाठकोमेसे अधिकांशके लिये वह नीरस ही होंगे। आचार्य, संस्कृत, पाली, प्राकृत, भारतकी अनेक आधुनिक भाषाओं, तिब्बतीय, चीनी तथा यूरोपकी बहुत-सी भाषाओंके आचार्य हैं। चीनी, तिब्बती, पाली संस्कृत ही नहीं; बल्कि मध्य एशियाकी लुप्त भाषाओंमे भी प्राप्त बौद्ध साहित्यके आप सर्वतोमुखी पंडित हैं। भारतमें आप कई बार आ चुके हैं और कितने ही भारतीय आपके शिष्य हैं। प्राचीन भारतके इतिहासके कितने ही भव्य और शताब्दियोंसे विस्मृत अंशको सभ्य दुनियाके सामने लानेमें आपने वह काम किया है, जिसे भारतीय और भारतप्रेमी कभी न भुला सकेंगे।

गिल्गितमें निकले प्राचीन हस्तलिखित संस्कृत ग्रंथों—जिनके बारेमें आक्सफोर्डके प्रकरणमे लिख चुका हूँ—के बारेमें प्राप्त पृष्ठोंके सहारे आप जूर्नाल-आसियातिकमे एक सचित्र गवेषणा पूर्ण लेख लिख चुके हैं। और उन पुस्तकोंके बारेमे वह मुझसे भी अधिक उत्सुक थे। पेरिसमे भी उनकी खोज लेनेके लिये

मुझे प्रेरित किया था और पीछे भारत लौटनेपर पत्र द्वारा भी प्रेरित किया। मैं कश्मीर आया, वहाँ जो हुआ, उसे मैं संक्षेपमें लिख चुका हूँ। उसे पढ़कर आचार्यको क्षोभ अवश्य होगा। उन्होंने उन ग्रंथोंकी रक्षा और प्रकाशमें लानेके लिये मालवीय जीको एक पत्र मेरे द्वारा भिजवाया था। बड़े आदमियोंसे डरने वाला मैं स्वयं तो नहीं गया; किन्तु डाकद्वारा पत्रको मालवीयजीके पास भेज दिया, जिसका उत्तर मुझे कुछ नहीं मिला। गंगाके पुरातत्त्वांकके लिये “महायानकी उत्पत्ति”, “मंत्रयान, वज्रयान चौरासी सिद्ध” पर दो लेख लिखे थे। मैंने अंग्रेजीमें अनुवाद कर पहले लेखको तो लंदनसे ही भेजा था, जिसे आचार्यने अपने जूर्नाल्-आसियातिकमें प्रकाशित करनेकी इच्छा प्रकट की थी। दूसरा अब साथ लाया था, दोनोंको उन्होंने ले लिया। हमारे वार्तालापके बीचमें एक बार देवी लेवी भी आई थी। वह १९२१-२२ (?) में अपने पति देवके साथ भारत आई थीं। उस वक्त उन्होंने फ्रेचमें “सीलोनसे नेपाल” नामक अपनी यात्रा लिखी थी। उसे मैं पढ़ चुका था, इसलिये उनके सहानुभूतिपूर्ण हृदयसे पूर्णतया परिचित था। बीचमें आचार्यके बड़े पुत्र आये, पिता द्वारा पुत्रका ललाट-चुम्बन बड़ा ही मधुर दृश्य था। दूसरे दिन सोरबोन आनेका वचन देकर मैंने विदाई ली।

हमारे वार्तालापके समय ही गोवानिवासी श्री वर्गन्सा वहाँ आ गये। उन्होंने मुझे अपने स्थानतक पहुँचानेका कष्ट उठाया। आपको यूरोप आये १६, १७ साल हो गये। मग़ाठी आपकी मातृ-

भाषा है। आपका वंश आंध्रसम्राट् शातकर्णि या शातवाहनोंसे सम्बन्ध रखता है। पोर्तुगीजोंके गोवापर अधिकार जमानेके बाद आपका वंश भी औरोंकी भाँति ईसाई हो गया। अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी, इटालियन आदि यूरोपकी भाषाओंको आप अप्रयास सुन्दर रीतिसे बोलते हैं। पिछले छः-सात वर्ष आप रूसमें ही रहे। निडर भविष्यचेता होते भी आप भारतीय संस्कृतिका बड़ा सन्मान रखते हैं। भारतकी कई आर्य भाषाओंके अतिरिक्त आप संस्कृत और पाली भी जानते हैं। इस वक्त आप भारतीय नृत्यकलापर एक सुन्दर ग्रंथ फ्रेंच भाषामें लिख रहे हैं। “भारत नाट्यशास्त्र”, और “संगीत-रत्नाकर” नामक संस्कृत ग्रंथोंमें भारतीय नाट्यपर काफी लिखा गया है। भारत नाट्यशास्त्रमें तो चार-पाँच सौ श्लोकोंमें नाट्यका सविस्तार वर्णन है। इससे पहले भी मैं उन ग्रंथोंको देख चुका था; किन्तु मालूम होता है, उन प्रकरणोंको विषयके परिचय न होनेसे छोड़ दिया था। कितनी ही बार श्री बर्गन्सासे मिला, किन्तु पहले शायद संकोचवश उन्होंने कुछ नहीं कहा। परी छोड़नेसे चार-पाँच दिन पूर्व २५ नवम्बरको कहा, इन ग्रंथोंके कुछ अंशोंके अर्थ जाननेमें मैं आपकी सहायता चाहता हूँ। मैंने सहर्ष स्वीकृति देते कहा— मैं तो सिर्फ शब्दार्थमें ही सहायता कर सकूँगा। हाँ, हो सकता है, आपके नाट्यज्ञानके मिलनेसे भाव स्पष्ट हो जायँ। हाँ तो, श्री बर्गन्सा पाश्चात्य नाट्यकलाके अच्छे अभिज्ञ हैं; और, आपकी पत्नी तो मास्कोकी एक निपुण नटी हैं। २६ से २८ नवम्बरतक

हम दोनों मिलकर उक्त दोनो ग्रंथोंके अभिलषित अंशोंको पढ़ते रहे। उस समय उनके मुखसे यह भी पता लगा कि, यूरोपके उच्च कोटिके नृत्योंमें भी वे यही “करण” (= हाथ-पैरकी विशेष गतिसे नृत्य प्रदर्शनकी मूल इकाई) आदि है और पन्द्रहवीं-सोलहवीं शताब्दियोंमें यूरोपने पूर्वसे इस विषयकी बहुत-सी बातें सीखी है। श्री बर्गन्साकी पुस्तक, जिस समय (३१ जुलाई १९३३ ई०) में इन पंक्तियोंको लिख रहा हूँ, इस वक्त तक छप गयी होगी। उनसे मैंने कहा था कि, उसका मराठीमें भी अनुवाद कर डाले। मराठी अनुवाद छप जानेपर किसीको उसका हिन्दी अनुवाद जरूर करना चाहिये।

आज ६ बजे रातको बौद्ध मित्र मंडल (L'Amis du Bouddhisme) में मेरा व्याख्यान हुआ। विषय था “पूर्वमें बौद्धधर्मकी जागृति”, साथ-साथ फ्रेच अनुवाद भी होता जाता था। मित्र मंडलीमें सभी शिक्षित तथा ऊपरी श्रेणीके नर-नारी हैं। आज यह भी निश्चय हुआ कि, चित्रपटोकी प्रदर्शनी मुजी-ग्विमेमे की जाय। तैयारीमें कुछ समय भी लगेगा, इसलिये २६ नवम्बर तक यही रहना निश्चय हुआ।

१७ नवम्बरको बर्गन्सा महाशयके साथ पेरिसके सबसे बड़े पुस्तकागार विब्लियोथिक्-नाशनाल (Bibliothèque Nationale) में गये। अपने बज्रयानवाले लेखको वहाँ कुछ पुस्तकोंसे मिलाना था। बिना विशेष सिफारिशके इस पुस्तकालयमें



प्रवेश मुश्किल है। लेकिन वह काम आचार्य लेवीने कर दिया था। एक कई तलोंवाले विशाल भवनमें, संसारके तीन महान् पुस्तकालयोंमें, एक, यह पुस्तकागार स्थापित है। फ्रेच जातिके विद्या प्रेमका यह ज्वलंत उदाहरण है। वहाँ मुझे तिब्बती स्तन्-ग्युरकी एक पोथीसे काम था। देखा, पुस्तक पैकिनके लकड़ीके छापेकी है और लम्बे चौकोर बक्सोंमें अलग-अलग सुरक्षित रखी हुई है।

वहाँसे तीन बजे सोरबोन् (पेरिस् विश्वविद्यालय) गये। आचार्य लेवी, आचार्य फूरो, और उनके शिष्य वहाँ मौजूद थे। वहाँ चौरासी सिद्धोके बारेमें ही मैंने कुछ कहा। वहीं श्वेत केशश्मश्रु-धारी एक वृद्ध पुरुषके दर्शनका सौभाग्य हुआ। आचार्य लेवीने मजाक करते हुए कहा—आप काम शास्त्रके विशेषज्ञ है! पीछे मुझे सर्दार उमरावसिंहसे बातचीत करनेका मौका मिला। आप पंजाबके रहनेवाले हैं। ४ वर्षसे इधर ही रह रहे हैं। आपके साथ सर्दारिनी भी आई थीं, किन्तु अब यह भारत लौट गई थी। उनकी कन्या यहीं शिक्षा ग्रहण कर रही है, इसलिये सर्दार साहेब यहीं ठहरे हुये हैं।

१८ नवम्बरको लूत्रे प्रासादमें फ्रान्सके महान संग्राहालयको देखने गया। सिर्फ ग्रीस (यवन) मूर्तियोंको ही देखनेके लिये महीनो चाहिये। यवन-कलाके इन भव्य नमूनोंको देखकर चित्त प्रसन्न हो जाता है। नाना प्रकारके चीनी बर्तनोंको भी कई बड़े-बड़े कमरोंमें

प्रदर्शित किया गया है। फ्रांस सरस्वतीकी आराधनामे यूरोपकी सब जातियोमे ज्येष्ठ है और उन्नतिमें किन्हीं विषयोमे जर्मनी इससे श्रेष्ठ है और किन्हींमे यह जर्मनीसे। इंग्लैण्ड हर बातमें तीसरे ही नंबरपर रहेगा। इस संग्रहालयमे आपको ईरान, असुर, मिश्र आदि देशोकी अनेक पुरातन चीजे और कलाके नमूने मिलेंगे। यहीं मूर्तियोंकी प्रतिकृति बनानेका भी प्रबन्ध है। आप जिस मूर्तिकी प्रतिकृति लेने चाहे, वहाँसे बनवा सकते हैं।

प्रोफेसर दुर (Durr) 'वद्-दो-थोस्-ग्रोल्' नामक तिब्बती पुस्तकका फ्रेच अनुवाद कर रहे थे। यूरोपके लोग विद्याके काममें एक दूसरेकी सहायताके महत्त्वको समझते हैं। चाहे स्वयं अच्छा जानते हो, तो भी दूसरेकी सहायतासे लाभ उठानेके लिये उत्कंठित रहते हैं। प्रोफेसर दुरने मुझसे कुछ सहायता चाही; मैंने प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार किया। वह बराबर उसके लिये आते रहे। पेरिसमे मैंने देखा, तिब्बती जैसी अपरिचित भाषाके भी दर्जनो जानकार हैं। कुमारी लालू, जो विन्लियोथिक् नाशनालमें काम करती है, तिब्बती चित्रोके एक संग्रहका एक सचित्र सुन्दर सूचीपत्र बनाया है, जिसकी एक प्रति उन्होने कृपाकर मुझे भी प्रदान की। मुजी-ग्विमेके आचार्य वकोने एक तिब्बती-संस्कृत कोशको प्रकाशित कराया है। नवयुवको और नवयुवतियोंके विद्या-प्रेमको देखकर आश्चर्य होता था। २१ नवम्बरको मेरे पास एक १८ वर्षका तरुण आया। वह इस वर्ष बी० ए० के अन्तिम वर्षमे था। उसका पिता पेरिसके श्वेत-रूसी समुदायसे सम्बन्ध

रखता है। रूसी और फ्रेंचके अतिरिक्त यह अंग्रेजी, जर्मन, इटालियन, स्पेनिश, पोर्तुगीज भाषाओंको जानता था। कुछ अरबी और फारसीको भी समझता था। इस वक्त पाली पढ़ रहा था। उसका पिता पेरिसका एक अच्छा गन्धी (—सुगन्धियोंका व्यापारी) था। एक दूसरी आफतकी परकाला लड़की कुमारी सेल्वर्न सोरबोन्में मिली, यह संस्कृतकी छात्रा है और कालेजके अन्तिम वर्षोंमें बौद्धदर्शन उसका विषय है। दिङ्नागकी बड़ी भक्त है। योगाचार दर्शनपर मुझसे बातचीत कर रही थी। वहीं एक दूसरे विद्यार्थीने बौद्धदर्शनपर चर्चा करते हुये कहा—कार्य-कारणके नियमको अचल माननेपर कर्ता स्वतंत्र कैसे रहेगा?—मैंने कहा—चेतनाका अर्थ ही है विचारोंकी स्वतंत्रता।

२२ नवम्बरको मेरे चित्रपटोंकी प्रदर्शिनीका उद्घाटन हुआ। उसी दिन सोरबोन्के पास मुझे एक मिश्रदेशीय तरुण महाशय गलाल (जलाल) मिले। बड़े प्रेमसे मुझे अपने निवास-स्थानपर ले गये। वह बड़े ही साधारण तौरसे रहते थे। मैंने उनसे पूछा कि, आपका खाना, मकान आदिपर महीनेमें कुल कितना खर्च आता है। हिसाब करनेपर मालूम हुआ ६०० फ्रांक। ६०० फ्रांकका मतलब है, जब रुपया और कागजी पौण्डका गंठजोड़ा नहीं हुआ था, उस वक्तके हिसाबसे ६० रुपयेसे भी कम। आजकलके हिसाबसे १००) मासिकके करीब। मुझे आश्चर्य होता है कि, भारतीय विद्यार्थी, जिन विषयोंको फ्रांस और

जर्मनीमें इंग्लैण्डकी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह पढ़ सकते हैं, वह इसके लिये इंग्लैण्ड क्यों जाते हैं ?

रूसमें बौद्ध इतिहास और संस्कृत सम्बन्धी बहुत-सी वस्तुओंका उत्तम संग्रह है। आचार्य चिखासकी, आचार्य ओल्डन वर्ग, ओवर मिलर जैसे बौद्ध साहित्य और दर्शनके चोटीके पंडित भी वहाँ रहते हैं, इसलिये मेरी बड़ी इच्छा थी कि, वहाँ जाऊँ। पासपोर्ट तो खैर मिल गया। अब रूसी बीसेकी आवश्यकता थी। सोवियट दूतावासमें जानेपर मालूम हुआ कि, इसमें एक मास लग जायगा। तिसपर भी मिलना सन्दिग्ध था। रूसी यात्रा प्रबन्धक संस्थाके पास गया। उन्होंने कहा—एक सप्ताहमें हम प्रबन्ध कर देंगे, किन्तु रूसमें रहते वक्त द्वितीय श्रेणीके प्रबन्धके लिये आपको १० डालर (= ४० रुपये) रोज देने होंगे। यद्यपि १० डालरमें जो सुविधा (होटल खर्च, खाना-खर्च, म्यूजियम सिनेमा थियेटरके टिकटोका खर्च, एक टेक्सी और एक दुभाषियाका खर्च आदि) मिलती थी, उसके सामने यह मूल्य कुछ नहीं था। किन्तु मैं तो महीने दो महीनेके लिये जानेवाला था, फिर इतना रुपया ला कहाँ-से सकता था ? मैंने रूस जानेकी इच्छासे बड़े उत्साह-पूर्वक रूसी भाषा सीखनी शुरू की थी। मुझे यूरोपकी सभी भाषाओंमें यह सरल मालूम हुई। रूसी भाषा संस्कृतसे बहुत समीप भी है। उदाहरणार्थ एतत् = एतोत्, तत् = तोत्, द्वे = द्वे, द्वा, चत्वारि = चत्वेर। संस्कृतकी भौति ओस्ति भवतिक्रिया इसमें भी छोड़ दी जाती है। इसमें अंग्रेजीके आर्टिकलोका ही झगड़ा नहीं है, बल्कि

इसकी वर्णमाला नागरीकी भाँति पूर्ण, और जैसे लिखी जाती है, वैसे ही बोली जाती है। मदाम् लाको तीस.....से बड़े उत्साहसे मुझे रूसी पढ़ाती थीं।

२७ नवम्बरको चित्रपटोंकी प्रदर्शिनी समाप्त हुई। यहाँ अभिज्ञोने खूब प्रशंसा की। इस बार भी श्री हेरमान्से कितनी ही बार कथा-समागमका मौका मिला। उन्होंने बड़ी सहायता की।

२९ नवम्बरको तीन बजे मदाम् लाफ्वाँ परीके उपनगर और दीहातको दिखलानेके लिये मुझे अपनी मोटरपर ले चलीं। फ्रांस, जर्मनी आदि देशोंमें सड़कपर दाहिनी ओरसे चलना होता है, और इसलिये ड्राइवर मोटरमें बाईं ओर बैठता है। शहरसे निकलते वक्त अभी तीन ही बजा था, सूर्य इंगुरकी भाँति लाल था। उपवनों, और वनो, पुलो और नदियो, कितनेही गाँवोंको देखते हम वर्साइ (वर्सेलिस) प्रासाद तक गये। मदाम् लाफ्वाँ एक बड़े ही सम्भ्रान्त कुलकी महिला है। बुद्ध धर्मकी बड़ी अनुरागिणी है। उन्होंने एक तिब्बती पुस्तकका अंग्रेजीसे फ्रेचमें अनुवाद किया है। भगवान् बुद्धके १५३ उपदेशोंवाले मज्झिम निकायका भी वह अनुवाद कर रही थीं। वह और कुमारी लेज्जवरी फरवरीमे लंकामें आकर कितने ही मासो रही थीं। बौद्ध धर्मके प्रचारमे बड़ा ही उत्साह रखती हैं।

कुमारी लेंजवरी अमेरिकन हैं; किन्तु बहुत वर्षोंसे पेरिसमें ही रह गयी हैं, बड़ी ही सुसंस्कृत और भगवान् बुद्धमें असीम प्रेम

रखनेवाली है। वह बुद्ध धर्मके प्रचारमे सतत् परिश्रम करती रहती हैं। उनका विचार है कि, एक एकान्त शान्त स्थानमें, एक बौद्ध आश्रम कायम किया जाय, जहाँ फ्रांसके बौद्ध समय-समयपर एकान्त चिन्तन कर सकें। इनकी सहचरी, एक अँगरेज महिला, जो अब फ्रांस देशवासिनी हो गयी है, बड़ी ही मधुर स्वभाववाली हैं। उनका भाई भारतमे फौजी अफसर था। उस समय वह भारतमें आकर बहुत दिनो तक रही। इस वृद्धावस्थामे भी उन्हें भारतकी बहुत-सी बातें याद हैं, और, बुद्ध और उनकी मातृभूमिसे बहुत प्रेम करती है। मेरे पेरिसमे रहते मेरे भोजन आदिका बहुत खयाल इसी देवीसे रहता था।

इस प्रकार दो सप्ताहसे अधिक पेरिस नगरमे रहकर अनेक मित्रोकी मधुर स्मृति लिये २६ नवम्बरको रात्रि सवा नौ बजे वहाँसे जर्मनीके लिये रवाना हुआ।

---

११

## जर्मनीकी सैर

सत्ताइस जुलाई, १९३२ ई०को मैं लन्दन पहुँचा था। तबसे १४ नवम्बरतक इंगलैंडमें ही रहा। वहाँके निवासके बारेमें फिर लिखूँगा। १४ नवम्बरको मैं परी (Paris) नगरीके लिए रवाना हुआ और २९ नवम्बरतक वहाँ रहा। दो व्याख्यान होनेके अतिरिक्त मेरे तिब्बतसे लाये चित्रपटोकी वहाँ, मुजी-ग्विमेमे, प्रदर्शनी भी हुई। २९ नवम्बरको चित्रोको मैंने रेलवे पार्सलसे भेज दिया और स्वयं फ्रांकफुर्ट (जर्मनी) के लिये रवाना हुआ।

सवा नौ बजे रातको (प्रायः) पाँच घंटे रात बीते हमारी ट्रेन परी स्टेशनसे रवाना हुई। रास्तेमें जिस वक्त गाड़ी फ्रांसकी सीमा पार कर जर्मनीमे घुसी, जकात (Customs) वालेने आकर पूछ-ताछ की। सिगरेटके लिये विशेष तौरसे पूछा! फिर पासपोर्ट देखनेवाला आया। अंग्रेजी प्रजाके लिये फ्रांस और जर्मनीमे वीसे (Visas) की आवश्यकता नहीं होती। हमारे खानेकी दोनों

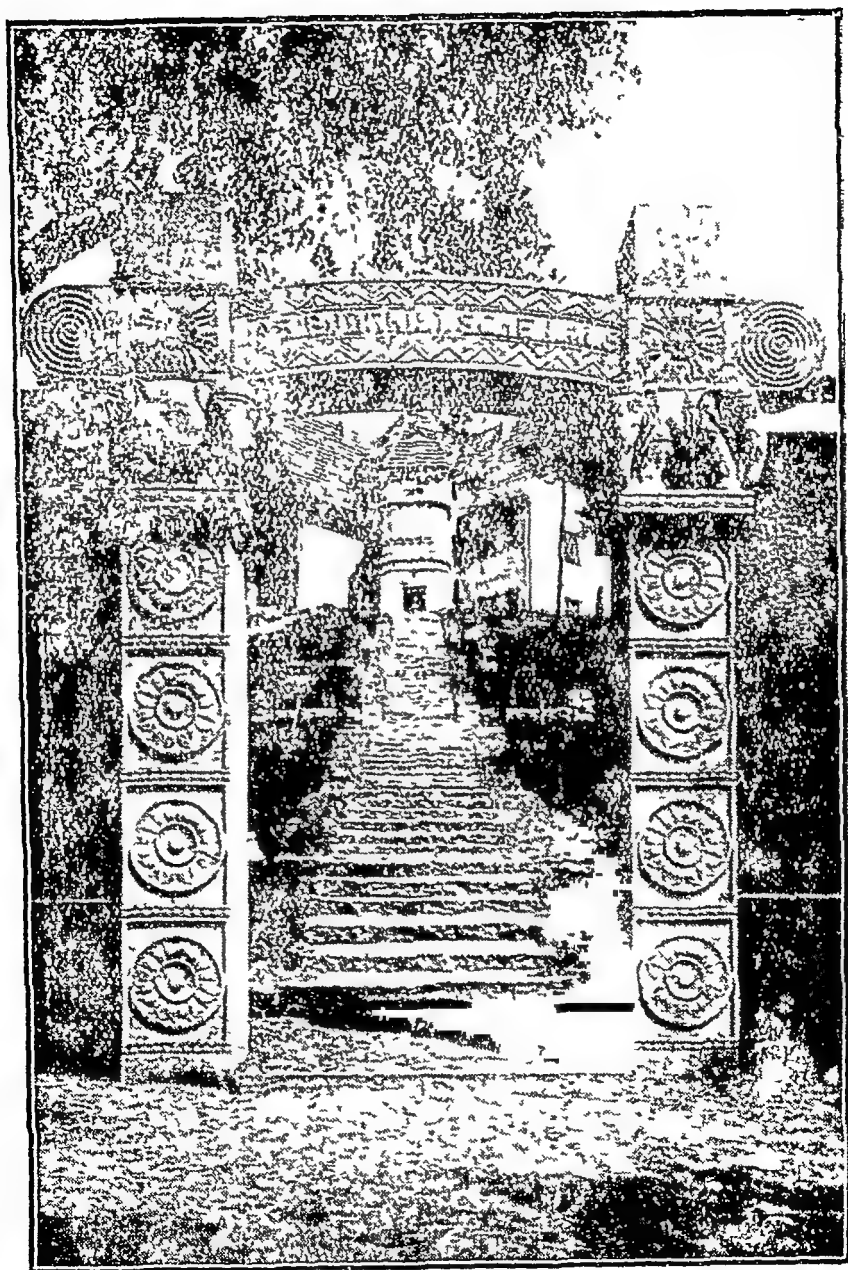
वेचोपर अकेले हमी थे, इसलिये सोनेका आराम रहा। गाड़ी फ्रांकफुर्ट, १० बजे सबेरे या घंटा दिन चढ़े, पहुँचनेवाली थी। आठ बजे पह (प्रभा) फटने लगा, और, फिर ड्वाश्लान्ड (जर्मनी) की सुहावनी भूमि दिखलाई देने लगी। भूमि ऊँची-नीची तथा पहाड़ोंसे घिरी थी। लम्बे-लम्बे जुते हुए खेत और पत्रहीन नंगे वृक्षोंकी भरमार बतला रही थी कि, जर्मनी सिर्फ कारखानोंका ही देश नहीं है। जगह-जगह, कस्बोंमें भी, बड़ी-बड़ी चिमनियोवाले कारखाने हैं। रेलमें मिलनेवाले दीर्घकाय हट्ट-पुष्ट आफिसर फ्रांसके नफासतपसन्द दुबले-पतले शिक्षितोंसे पृथक् हो रहे थे।

परीसे ही मित्रोंने, सबेरके कलेवेके लिये, दो सेव और सैडविच्के दो-तीन टुकड़े रख दिये थे। सैडविच्को, सत्तूकी तरह, “बहुगुणा” भोजन समझिये। पतली पावरोटी बीचसे फाड़कर और उसमें मक्खन लगाकर एक पतली तह बैकन् (सूअरके मांस) की रख दी जाती है, बस, यही सैडविच् है। इसके ऐसा नाम पड़नेका कारण यह बतलाया जाता है कि, इंगलैंडमें लार्ड सैडविच् नामक सामन्त हर वक्त जूए और पासेके खेलमें लगा रहता था। वह अपने खेलको छोड़कर खानेके लिए भी अधिक समय नहीं लगाना चाहता था, इसलिए नौकर खेलपर ही, उसे उक्त प्रकारका भोजन रख देते थे। वह खेलते-खेलते उसे खाता जाता था ! लार्ड सैडविच्का खाना होनेसे उसका नाम ही सैडविच् पड़ गया।



मैं सेव और सैडविच् खाकर तैयार था कि, १० बजे हमारी ट्रेन फ्रांकफुर्ट आम् माइन् स्टेशनपर पहुँची। श्रीयुत इन्द्रबहादुर सिंहको अपने आनेकी सूचना पहलेसे ही दे रखी थी—और, साथ ही, इस बातकी भी कि, मेरे नारंगी रंगके कपड़े दूरसे ही मालूम पड़ जायँगे ! सचमुच ही, प्लाटफार्मपर उतरते ही देखा, चश्मा दिये, भेंड़के। खालकी सफेद गाँधी टोपी लगाये एक दृष्ट-पुष्ट नौजवान सामने आ खड़े हुए है। उनके साथ एक दूसरे सज्जन थे, जिनका परिचय इन्द्रजीने जापाननिवासी प्रोफेसर डाक्टर कितायामा कहकर दिया। टैक्सा करके हम लोग शूमान-स्ट्रासे गये। डाक्टर कितायामा जापानके जो दो सम्प्रदायके बौद्ध भिन्न हैं। १० वर्ष पूर्व, उन्हें जर्मनीमें संस्कृत और आधुनिक अन्वेषण-की विद्या सीखनेके लिये उनके मठने भेजा था। डाक्टर (Ph D.) होनेके बाद, कितने ही वर्षोंसे, वह मारबुर्ग और फ्रांकफुर्टके विश्वविद्यालयोंमें बौद्धधर्म तथा चीनी भाषाके अध्यापक है। डा० रुदाल्फ ओतोने उन्हें खास तौरसे, मुझे मारबुर्ग लानेके लिये भेजा था।

श्रीयुत इन्द्रबहादुरके अतिरिक्त श्रीयुत ए० वसु और डाक्टर देवीलाल, दो और भारतीय यहाँ रहते हैं। तीनों ही बड़े देशप्रेमी सज्जन हैं। वसु महाशयकी जर्मन स्त्री स्वयं Ph.D. तथा कई बड़ी कम्पनियोंके डाइरेक्टर तथा एक सम्भ्रान्त पिताकी एकलौती लड़की हैं। विदेशमें विवाह करनेवाले भारतीयोंमें अक्सर देखा जाता है कि, वह सुसंस्कृत, सुशिक्षित सम्भ्रान्त कुलोमें शादी



बर्लिन—बौद्धगैहका प्रधान द्वार



बर्लिन—बौद्धपेह (फोटो)

नहीं करते। श्रीयुत वसुका विवाह इसका अपवाद है। इन्द्रकी भौति वसु भी खालकी गॉधी टोपी पहनते हैं। इसके लिए उन्हें, एक-एक टोपीपर, तीस-तीस मार्क (३० रुपये) खर्च करने पड़े। थोड़ी देरके ही वार्तालापसे फ्रांकफुर्ट भी घर बन गया। इन्द्रजीसे ही मालूम हुआ कि, “सत्यनारायण आजकल स्कन्धनाभीय देशोमे गया हुआ है। भारी घुमकड़ है। निबन्ध समाप्त होते ही निकल गया।”

आचार्य ओतोसे मेरा परिचय १९२७-२८ मे, लंकामें हुआ था। उस समय यद्यपि हमारा वार्तालाप दो ही घंटे हो पाया था; किन्तु तभीसे हमारी बहुत घनिष्ठता हो गयी थी। पत्र-व्यवहार ही जारी नहीं था, बल्कि एक बार तो (जब कि, मै ल्हासामे था) उन्होंने अपना पत्र जर्मनीमे लिखकर, साथ ही ह्युगोका ‘जर्मन स्वयंशिक्षक’ और ‘जर्मन इंगलिश कोश’—यह कहकर भेज दिया कि, ‘अब वादा करनेका काम नहीं, आपको मेरे पत्रोंके लिए जर्मन सीखनी ही पड़ेगी।’ मैंने इस प्रेमके बलात्कारको स्वीकार तो किया, किन्तु अधिक समयतक लगा न रहा। वस्तुतः फ्रेचकी भौति कितनी ही जर्मन पुस्तकोंको भी अपने कामके लिये पढ़नेकी यदि मजबूरी हुई होती, तो उसमे भी काम चलने लगता। आचार्य ओतो सत्तर वर्षसे ऊपरके हैं। संस्कृतके नामी विद्वानोंमें हैं, तो भी संस्कृतसाहित्यके बहिरंग विषयोंकी अपेक्षा, अन्तरंग विषयोपर ही उनके अधिकांश ग्रन्थ और लेख हैं; इसी लिये थोड़े ही भारतीय, उन्हें प्राच्य-तत्त्व-विशारद जानते हैं। मारबुर्ग

विश्वविद्यालय (जर्मनी में) धर्मशास्त्रके लिये सबसे प्रसिद्ध विश्व-विद्यालय है। कई वर्षोंतक उसके यह चांसलर रह चुके हैं। विचारोंमें यह श्रीयुत एण्ड्रू जूकी तरह, अत्यन्त उदार, ईसाई है। योगके प्रेमी और अभ्यासी हैं।

दूसरे दिन डाक्टर कितायामाने आकर कहा कि, “आचार्य ओतो, फेफड़ेके रोगके कारण, शीघ्र ही इटलीके समुद्रतटपर चले जानेवाले हैं; इसलिये आप शीघ्र ही चलिए।” इस प्रकार १ दिसम्बरको, डा० किताके साथ, दोपहरकी गाड़ीसे, मैं मारबुर्गके लिए चल पड़ा। आज दिन था; इसलिए खेत, गाँव, पहाड़, सभी खूब दिखाई पड़े। आज, एक जगह, खेतोंमें, बैलोको हल जोतते देखा। फ्रांस और इंग्लैंडमें सिर्फ घोड़ोंका ही हल जोतते देखा था। दो घंटेकी यात्रा समाप्त कर मारबुर्ग पहुँच गये।

मारबुर्ग ४०, ५० हजारका एक छोटा-सा शहर है। शहरका पुराना सामन्तशाही महल और कितने ही घर तथा गिर्जे पहाड़के ढलावपर बसे हुए हैं। पहाड़ और उसके नीचे सर्वत्र वृक्षों और वनस्पतियोंकी अधिकता है। इस जाड़ेमें देवदारको छोड़कर बाकी सभी वृक्ष पत्तोंसे शून्य हैं। नगरकी स्वच्छता और सफाईके बारेमें तो क्या कहना ! शहरकी ओर बढ़ते ही यह बात मालूम हुई कि, यहाँ अनेक स्त्रियाँ लम्बे-लम्बे सुनहले केश रखती हैं। आज-कल इंग्लैंड, फ्रांस (और जर्मनीके अधिकांश स्थानों) में स्त्रियोने बालोको कटा डाला है। किसी भी स्त्रीके सारे बाल देखनेमें

आश्चर्य मालूम होता है ! पता लगानेसे मालूम हुआ, मारबुर्गके आसपास, देहातोमे, अभी “सनातनी” स्त्रियाँ मिलती हैं ! यह अपने केशोंको, चोंदपर, जूड़ेकी शक्तमे वैसे ही बाँधती है, जैसे चम्पारनकी देहाती, पुरानी चालकी स्त्रियाँ ! जहाँ मैं इन्हे अचम्भे-से देख रहा था, वहाँ यह भी, जहाँ-तहाँ पचीसोकी संख्यामें खड़ी मेरे पीले बच्चोंको देख रही थी ।

होटलमें थोड़ी देर विश्राम करनेके बाद मैं, कितायामाके साथ आचार्य ओतोके घरपर गया, जो थोड़ा चढ़कर पहाड़पर था । छः बजे गये थे; दो घंटे रात बीत चुकी थी, सर्दी भी खूब था; तो भी यूरोपमे घरोको गर्म रखनेका रवाज है; जिसके कारण बाहर सर्दीके मारे ठिठुरते हुएको भी घरमें कोट-टोपी उतारनी पड़ती है । घंटी बजाते ही नौकरानी आयी । डा० किताने मेरे आनेकी खबर भेजी । थोड़ी ही देरमे दीर्घ-काय श्वेतश्मश्रुकेशधारी तुंग आर्य-नास आचार्य ओतो सीढ़ियोपर सामने थे । देखा, शरीर कुछ दुर्बल था । मालूम हुआ, इधर स्वास्थ्य ठीक नहीं था । सत्तरके ऊपरका शरीर था, तो भी कमर झुकी नहीं थी ! स्वागत-के बाद उनकी बैठकमे गया । वार्तालाप आरम्भ हुआ, तो पूरे पाँच घण्टे तक होता रहा ! समय समाप्त होता जाता था, किन्तु हमारी बात नहीं समाप्त होती थी ! मैंने भी इधरके कुछ अपने कामोंका व्योरा सुनाया । आचार्यने यामुनाचार्यके “सिद्धित्रय”के अपने जर्मन अनुवादकी भी चर्चा की । पूछा—“आपको हमारा देश कैसा दीख पड़ता है ?” मैंने उत्तर दिया—“यद्यपि जाड़ेमे,

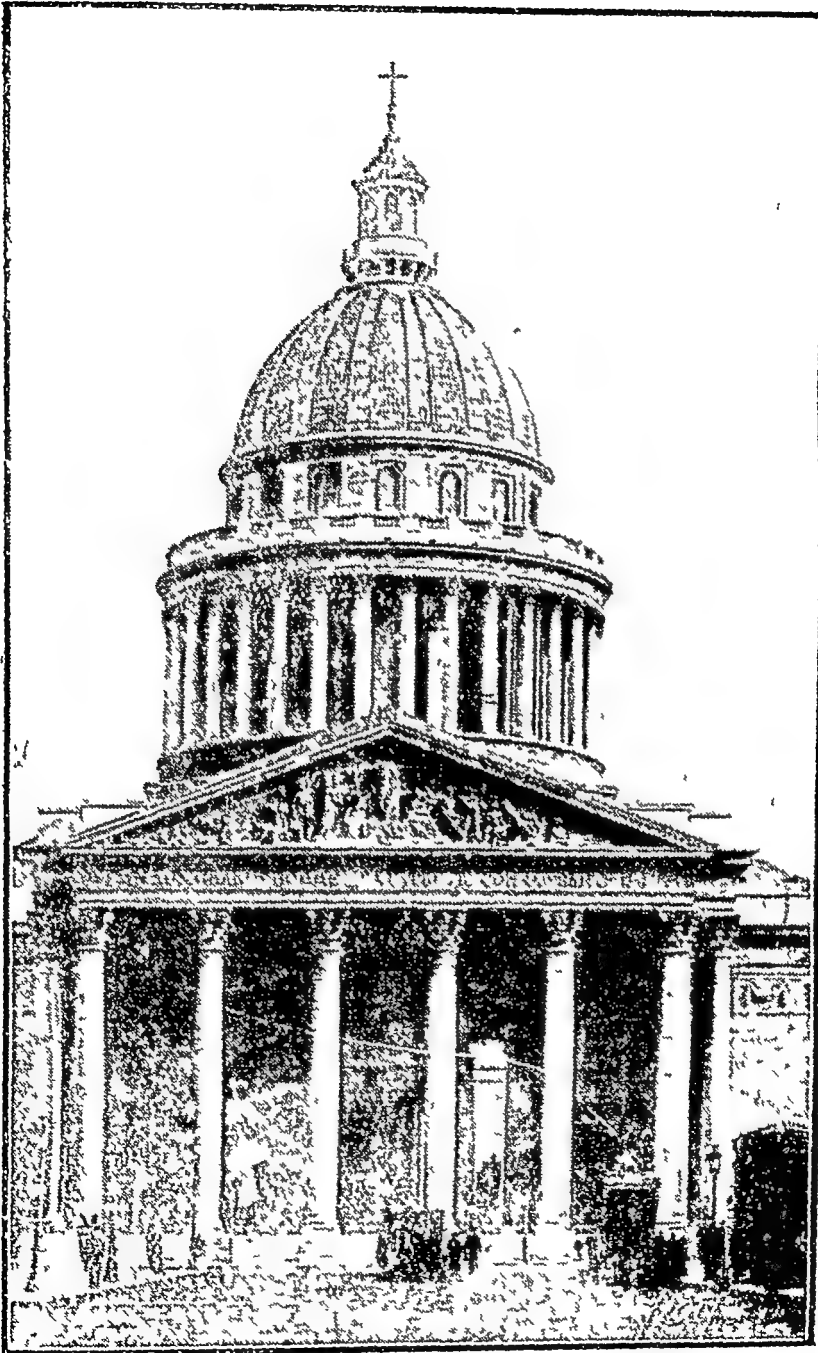
पतझड़के कारण, देशका पूरा सौन्दर्य मेरी आँखोंसे ओझल है; लेकिन मैं हिमालय जैसे स्थानोंसे परिचित हूँ; इसलिये यह समझनेमें मुझे जरा भी दिक्कत नहीं कि, गर्मियोंमें यह देश, विशेषकर मारबुर्ग तो नन्दन-कानन रहता होगा।” उन्होंने कहा—“कवीन्द्र रवीन्द्र गर्मियोंमें यहाँ आये थे; उन्होंने भी मारबुर्गके सौन्दर्यकी प्रशंसा की थी।”

मैंने वहाँकी ग्रामीण स्त्रियोंके जूड़े और बैलके हलोका जिक्र करते कहा कि, “इनमें मुझे ऋग्वेद-कालीन आर्योंके “उष्णीष” और हलोकी समानता मालूम होती है।” उन्होंने बतलाया कि, “मेरे बचपनमें, जर्मनीमें, सभी हल बैलोंसे ही चलते थे; उस समय घोड़ोंके हल कुछ धनिकोंके शौकमें शामिल थे। ग्रामीण जनता पुरानेपनकी बड़ी भक्त होती है, इसलिये उसके रीति-रवाजोंमें कुछ ऐसी बातोंका मिलना आश्चर्यकर नहीं, जो यूरोपीय और भारतीय आर्योंके सम्मिलित पूर्वजोंमें प्रचलित थी।” आर्योंकी बात चलते ही वह और मैं, दोनों ही, अनुभव कर रहे थे, मानो, हजारों वर्षके बिल्लुड़े बन्धुओंका प्रेमालाप चल रहा हो ! उन्होंने ऋग्वेदके “दधिक्रा” और “नासत्या” शब्दोंपर बात करते हुए कहा—“दधिक्रा” घोड़ेका नाम है, किन्तु “दधत् क्रामतीति”-की व्युत्पत्तिसे नहीं। आरम्भमें आर्योंका, सवारीके लिये, घोड़ा पालना बहुत सन्दिग्ध है। मालूम होता है, आजकलके दक्षिणी रूसके वासिन्दोंकी भाँति ( जो घोड़ियोंको विशेषकर “कूमिस्” (दहीसे बना एक प्रकारका पेय पदार्थके लिये पालते हैं ) वह भी,



जर्मनी—डाक्टर रुदाल्फ ओतो (मारबुर्ग)





पेरिस—ला पेथियन्

दहीके लिये, घोड़ोंको पालते थे, और, “दधिका”में दधि शब्द दहीके लिये ही है।”

मुझे तो दोपहरके बाद खाना ही नहीं था; इसलिये उनके भोजनके समय बैठे-बैठे बात-चीत होती रही। वहीं उन्होंने अपनी वृद्धा बहनसे परिचय कराया। दूसरे दिनके मध्याह्न-भोजनका निमन्त्रण भी मिला। आधी रातको मैं अपने स्थानपर चला गया।

३ दिसम्बरको आचार्य ओतो, अपने शिष्योंसे समुद्रतटपर जानेके लिये, त्रिदाई लेनेवाले थे। उस दिन वह महात्मा गांधीपर बोले। मैं भी निमन्त्रित किया गया था। चार-पाँच सौ छात्र-छात्राएँ बड़ी व्याख्यान-शालामें, बैठे थे। आचार्यने महात्मा गांधीपर बहुत सुन्दर भाषण दिया। मेरे विषयमें भी कुछ कहा। मेरे व्याख्यानकी आशा भी दिलायी, किन्तु जल्दीके कारण मैं दूसरे ही दिन वहाँसे चल पड़ा; और, समयाभावसे, फिर मारबुर्ग लौटकर न जा सका। वहाँसे हम मारबुर्गके धार्मिक संग्रहालयमें गये। बौद्ध, ब्राह्मण, यहूदी, ईसाई, इस्लाम सभी धर्मोंके ग्रन्थों, मूर्तियों, पूजाभाण्डों, चित्रों आदिका यहाँ सुन्दर संग्रह है; और, इन संग्रहोंको उन-उन धर्मावलम्बियोंकी श्रद्धाका खयाल करके सजाया गया है।

३ दिसम्बरको मारबुर्ग विश्वविद्यालयके संस्कृतके प्रोफेसर डाक्टर नोबल्से मिलने गया। वह “सुवर्णप्रभाससूत्र” (एक

बौद्ध ग्रन्थ) का, अनेक, पाठ-भेदोंके साथ, सुन्दर संस्करण निकालने जा रहे हैं।

उसी दिन फ्रांकफुर्टसे टेलीफोन आया और मुझे फ्रांकफुर्ट लौट आना पड़ा। आज वसु महाशयका “भारतमित्रसभा”में भाषण था। मुझे भी कुछ शब्द कहनेको कहा गया।

यहाँ महाबोधिके ट्रस्टियोंका पत्र मिला। उन्होंने मेरे शीघ्र लौटनेके इरादेपर खेद प्रकट किया था; और, लिखा था कि, “आप जाड़ेभर यूरोपमें रहकर फिर अमेरिका होते हुए लौटे।” मैंने अस्वीकृतिका पत्र लिख दिया।

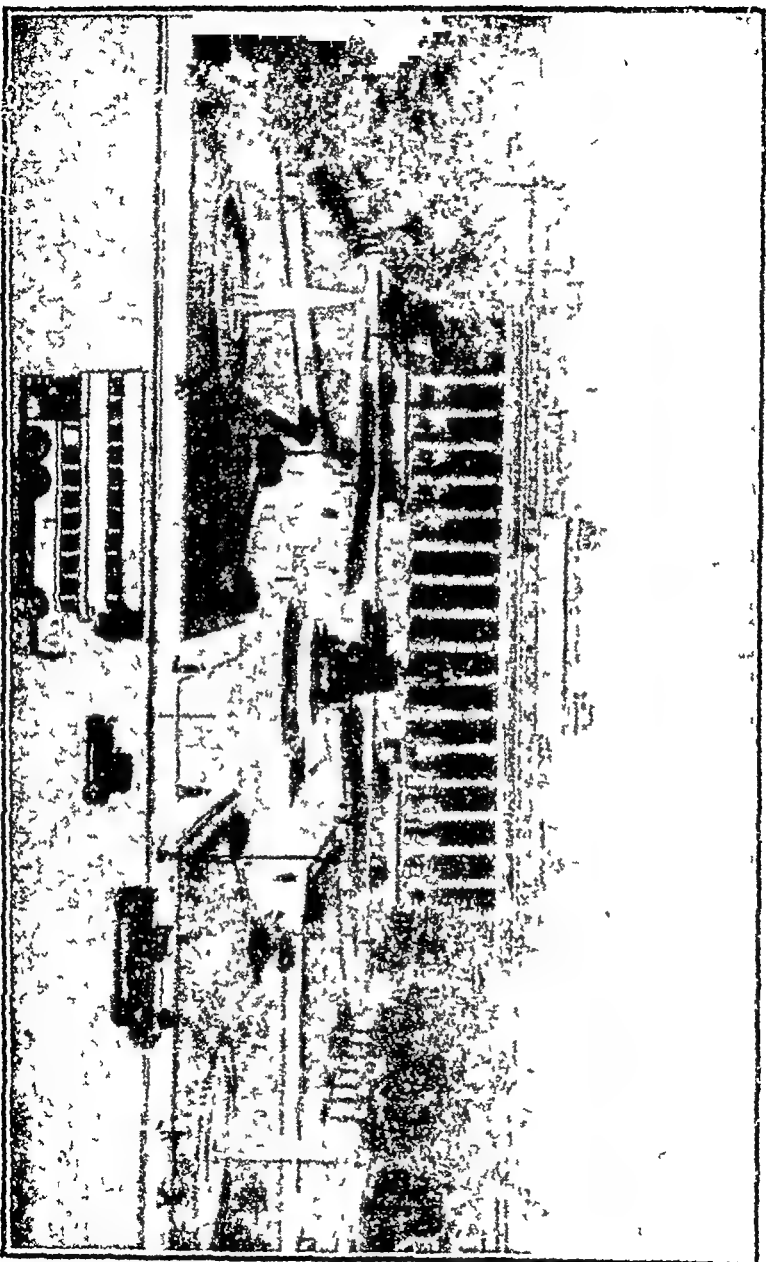
फ्रांकफुर्टका विश्वविद्यालय जर्मनीके प्रसिद्ध विश्वविद्यालयोंमें है। अर्थशास्त्र और समाज-शास्त्रमें विशेष ख्याति रखता है। यहाँ चार हजारसे अधिक विद्यार्थी पढ़ते हैं! जर्मनीमें आठ वर्षकी शिक्षा, सभी लड़के-लड़कियोंके लिये, अनिवार्य है। चार वर्ष वह प्राथमिक श्रेणीमें पढ़ते हैं, फिर माध्यमिक श्रेणीमें, ऊपरकी पाँच वर्षकी, पढ़ाई ऐच्छिक है। इस प्रकार १३ वर्षमें माध्यमिक शिक्षा या मैट्रिक्युलेशन परीक्षा समाप्त होती है, जिसमें ६ वर्षसे १६ वर्षकी उम्रतकका समय लगता है। फिर तीन वर्षतक विश्वविद्यालयमें, अधिकारीके तौरपर, पढ़ना होता है। इसके बाद दो वर्ष Ph. D. में लगता है। हमारे यहाँकी भाँति वहाँ बी० ए०, एम० ए० की डिग्रियाँ नहीं हैं। भारतके किसी विश्वविद्यालयकी डिग्री वहाँ अत्यावश्यक नहीं है। विद्यार्थीको एक छोटा-सा निवन्ध

लिखनेको कहा जाता है, जिसमें उसके उस विषयके सामर्थ्य ज्ञानका परिचय मिल जाता है। फिर वह तीन या चार सेमिस्टर या ढेढ़-दो वर्षमें अपने PH. D का निबन्ध दे सकता है। निबन्धको प्रोफेसर लोग एक दो बार कुछ और संशोधन करनेके लिये लौटाते हैं, फिर स्वीकृत हो जानेपर भी तबतक उपाधि नहीं मिल सकती, जबतक कि, निबन्धको छपवाकर उसकी ढाई सौ कापियाँ अपने विश्वविद्यालयको नहीं दिया जाता। निबन्धके छपवानेका ऐसा ही कड़ा नियम फ्रांसमें भी है। अच्छे योग्य आदमीके लिये, निबन्धके समयको, यदि प्रोफेसर चाहे, तो और भी कम कर सकते हैं।

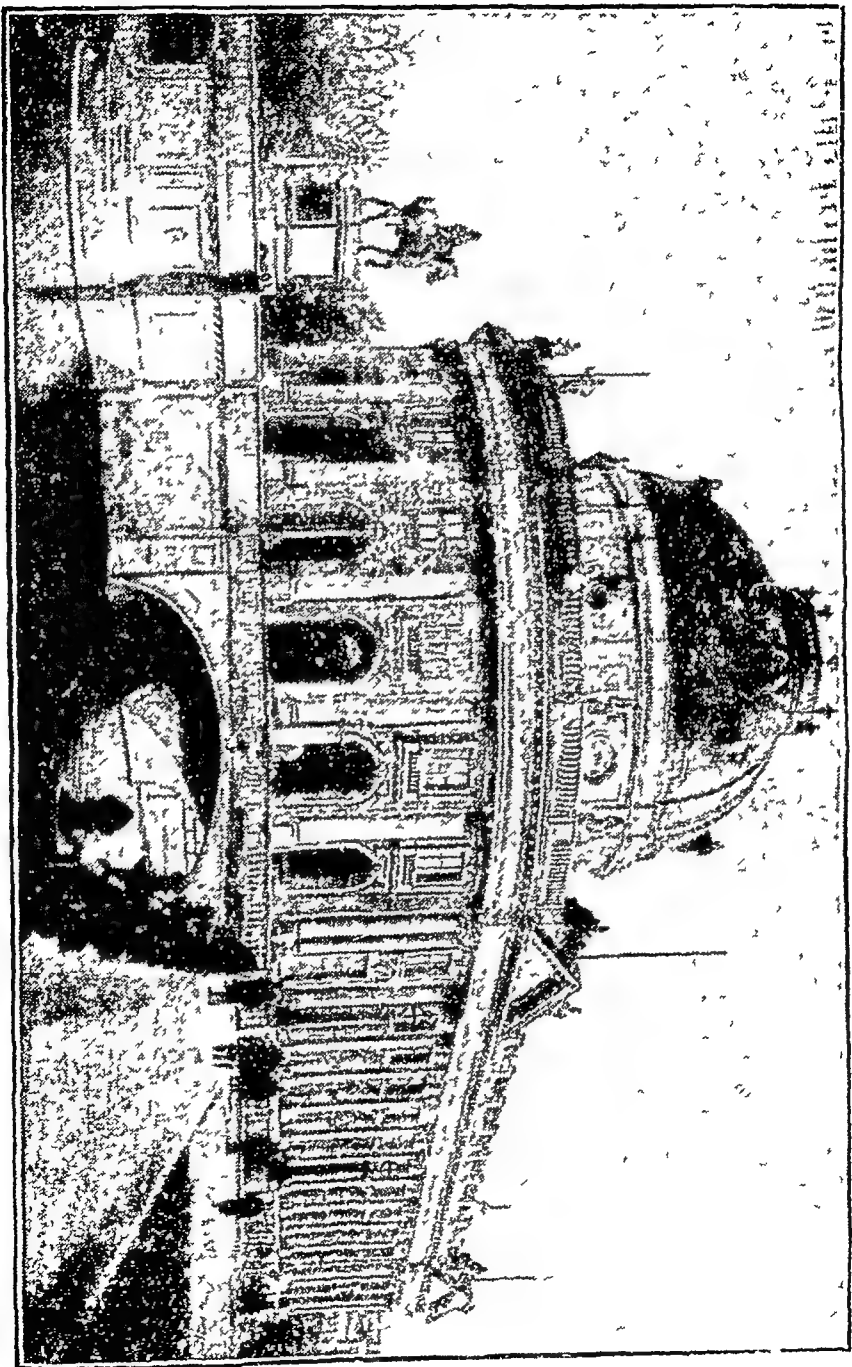
११ दिसम्बरको फ्रांकफुर्ट नगरका पुराना भाग देखने गये। मेरे साथ इन्द्रजीके अतिरिक्त उनके गृहपति श्रीयुत् वोमान् भी थे। वोमान् महाशय जर्मन हैं। उनकी स्त्री एक अमेरिकन हैं। पहले वह बहुत धनी स्त्री थीं। राज-महलकेसे सुन्दर मकानमें, कितने ही नौकरोंके साथ, रहती थीं, बैंकमें बहुत-सा रुपया जमा था। १९२५-२६ ई०में जर्मन सिक्केका मोल गिर गया; और, मार्क (जो आज एक रुपयेके बराबर है) का दाम चौथाई पैसेके भी बराबर नहीं रह गया ! उसी समय, जर्मनीके और धनिकोंकी भाँति, इनका भी नकद रुपया स्वाहा हो गया ! रह गया मकान, जिसके द-६ कमरोंको किरायेपर देकर आजकल दोनो दम्पती गुजारा कर रहे हैं। खैर। हमलोग पुरानी बस्तीमें पहले उस मकानको देखने गये, जिसमें महाकवि गेटे पैदा हुए थे। उनकी

स्मृतिकी सारी चीजोंका इसमे एक अच्छा संग्रहालय है। पासमें उस काफीकी दूकानको भी दिखलाया गया, जिसमे कवि अक्सर चाय पिया करते थे। यह भाग बनारसकी पुरानी गलियोंका स्मरण दिलाता है, विशेषतः पाँच-अंगुली-गली (Funf finger gasse), जो ठीक कचौड़ीगली और ब्रह्मनालकी गलियोंका नमूना है। एक छेदसे आँगनसे (जोकि, हथेली-सा है) पाँच पतली गलियाँ पाँचो ओरको गयी है। शहर देखनेको माइन (Main) नदीके किनारेसे लौटे। नगर नदीके दोनो ओर बसा है। नदीके तटकी सड़कपर देखा, जगह-जगह हजारो देवदारकी हरी डालियाँ, क्रिसमसके लोहारके लिये, विक्रयार्थ रखी हुई है। एक बजे दिनको भी ठंडकके मारे नाक-कान लाल और हाथ ठिठुर रहे थे !

शामको मारबुर्ग विश्वविद्यालयके धर्म-विभागके अध्यक्ष डाक्टर हेनरिख फ्रिक आये। धर्मोंके भविष्यपर वार्तालाप हुआ। उन्होंने कहा—“भूतकालमे एक दूसरेका खण्डन करने आदिकी जो धर्मोंकी नीति रही है, उसे हमें छोड़ना चाहिये। हमें एक दूसरेके भावोंको श्रद्धापूर्वक जाननेकी कोशिश करनी चाहिये।” मैंने कहा—“उससे भी अधिक आवश्यकता इसकी है कि, धर्म खामखाह सभी बातोंमे दखल न दे। किसी भी नये तरीकेको (जो मनुष्यजातिकी आर्थिक या सामाजिक कठिनाइयोंको दूर करनेका भाव अपनेमे रखता है) पूरा मौका देना चाहिये। भट से काफिर और नास्तिक कहकर उसे न दबाना चाहिये।” उन्होंने



वॉलिन—पुराण म्युजियम्



बलिंन—कैसर फोड्क म्पुजियम्

इस बातसे अपनी सहमति प्रकट कर कहा—“जर्मनीमें, आर-म्भिक दिनोंमें, समाजवादियोंके साथ, ईसाई पुरोहितोंने ऐसा ही वर्ताव कर अधिकांश श्रमजीवियोंको अपना शत्रु बना लिया।” उन्होंने यह भी कहा कि, “कुछ वर्षोंसे मारबुर्गमें हमने दूसरे देशोंके विश्वविद्यालयोंके धर्मशास्त्रके विद्यार्थियोंको लेना और अपने यहाँके विद्यार्थियोंको वहाँ भेजना शुरू किया है। यह क्रम बहुत ही सफल हुआ है। अब हम चाहते हैं कि, इस क्रमको ईसाई दुनियातक ही न परिसीमित रखकर अन्य धर्मोंतक भी जारी करना चाहिये। हम चाहते हैं कि, हमारे विद्यार्थी पूर्वके बौद्ध-विश्वविद्यालयोंमें पढ़ने जायँ और वहाँके विद्यार्थी हमारे यहाँ आवें।”

१० दिसम्बरको बौद्धधर्मपर मेरा एक व्याख्यान हुआ। श्रीयुत सी० टी० स्ट्रास दुभाषिये थे। ८० वर्षकी उम्र है, लेकिन खूब मजबूत है। प्रायः चालीस वर्षसे बौद्ध है।

डेढ़ सप्ताहतक फ्रांकफुर्टमें श्रीयुत इन्द्रवहादुरजीके साथ रहा। मालूम नहीं हुआ कि, विदेशमें हूँ।



१२ दिसम्बरको फ्रांकफुर्टसे मैं बर्लिनके लिये, तीसरे दर्जेमें, रवाना हुआ। २४ मार्क ( २४ रुपये ) टिकटका दाम और प्रायः ६ घंटोंका सफर था। यूरोपमें सभी जगह रेलोंका किराया हमारे यहाँसे अधिक है। वहाँ एक चौथा दर्जा भी होता है। हमारे



यहाँका तीसरा दर्जा भी वस्तुतः चौथा ही दर्जा है। चौथा दर्जा मालूम न हो; इसलिये तीसरे दर्जेका नाम ड्योढ़ा रख दिया गया है। १३ को, सात बजे, जब बर्लिनके अन्टेर्-हाल्ट स्टेशनपर उतरा, तब वहाँ हेर औस्टर और कुमारी वेर्था दाल्के मिलीं। उनके साथ मोटरसे स्टेरिना-वान्-होफ और वहाँसे, बिजलीवाली रेलसे, फ़ोनो गया, जहाँपर महान् जर्मन विचारक और ग्रन्थकार स्वर्गीय डाक्टर पाउल् दाल्केका बौद्धगेह है। सड़कपर साँचीके द्वारकी छोटी-सी नकलका पाषाणद्वार था। सीढ़ियों, मकानों, मूर्तियों, सभीको डा० दाल्केने, खास बौद्ध अर्थोंके साथ, बनवाया था। मकान एक छोटेसे मिट्टीके स्वाभाविक पहाड़पर बने है। सीढ़ियोंमें बुद्धकी शिक्षाके आर्य-अष्टाङ्गिक मार्गको चित्रित किया गया है। यह शान्त और एकान्त स्थान देवदारके वृक्षोंके बीच, कई एकड़ भूमिमें, है। १६, १७ कोठरियाँ और कमरे, रहने और ध्यान करनेके लिये, बने हैं। यद्यपि डाक्टर दाल्केकी असली कृति उनके ग्रन्थ है; किन्तु यह भी उनके भावोंका साकार नमूना है। मृत्युसे चालीस वर्ष पूर्व उन्हें बुद्धकी शिक्षासे परिचय हुआ और उनकी श्रद्धा उत्तरोत्तर बढ़ती ही गयी। उन्होंने दर्जनो ग्रन्थ, जर्मन भाषामें लिखे, जिनमेंसे बहुतसे अंग्रेजी, जापानी आदि भाषाओंमें भी अनुवादित हो चुके हैं। वह अपने इस “बुद्धिस्टिशे हौस”को चाहते थे। पश्चिममें बौद्धधर्मका एक केन्द्र बनाना, और, इसे तथा इसी प्रकारके उत्तरी सागरके एक द्वीपपर बनवाये अपने मकानको, इसी कामके लिये, अर्पण कर देना! मृत्यु इतनी

अचानक आ गयी कि, वह इसके विषयमे कोई लिखा-पढ़ी न कर सके, और, अब स्थान उनकी वहनो तथा भाईकी स्त्री और लड़कोकी सम्पत्ति है। यद्यपि दाल्के-परिवारके सभी लोग सज्जन है; तो भी यह इतने धनी नहीं कि, इस सम्पत्तिको दान कर सकें। वर्माके भदन्त उत्तम स्थविर इसे खरीद लेना चाहते है। यदि, ऐसा हो जाय, तो पश्चिमके एक अद्भुत बौद्ध-विचारककी कीर्ति सुरक्षित हो जाय।

१३ से २५ दिसम्बर तक मेरा यहीं अधिक रहना हुआ। यहाँ उस समय जापानी भिक्षु सकाकिबारा रहते थे। आजतक जितने भी जापानी बौद्धों और भिक्षुओंसे मुझे मिलनेका अवसर मिला, सभीने मुझपर गहरा प्रभाव डाला; और, उनसे मेरी घनिष्ठता हो गयी। जापानने जैसे और बातोमे तरक्की की है, वैसे ही वहाँके बौद्धमठों और साधुओंने भी की है। सभी सम्प्रदायोके भिक्षुओंमे दर्जनो जर्मनी, फ्रांस, इंग्लैडके विश्वविद्यालयोसे उच्च शिक्षा और उपाधियाँ प्राप्त किये मिलेगे। डाक्टर वुन्-ज्यो, तकाकुसू, वत्-नवे, उई आदि कितने ही इसके उदाहरण है। भिक्षु सकाकिबारा भी पढ़नेके लिये आये हुए है।

यूरोपसे लौटनेके पहले रूस देखनेकी मेरी बड़ी इच्छा थी। डाक्टर चिरवास्की और दूसरे बौद्धधर्म एवम् दर्शनके प्रकाण्ड विद्वानोसे मिलनेके अतिरिक्त नये रूसके निर्माण-कार्यको भी मैं देखना चाहता था। पेरिसमे मैंने रूसी बीसा लेनेकी कोशिश

की। मालूम हुआ, उसमें डेढ़ मास लगेगा। रूसी यात्रा एजेंसीने जल्दी प्रबन्ध करनेका बचन दिया; किन्तु वह ४० रुपये रोज, खर्चके लिये, मांगती थी। वहीं मालूम हुआ कि, बर्लिनमें शायद कोई प्रबन्ध आसानीसे हो जाय। यहाँ आकर इसके लिये कोशिश करनी थी। एक मित्रने एक भारतीय साम्यवादीको पत्र लिख दिया था। मैं उनके यहाँ गया। वह उस वक्त दूसरी जगह थे। फोनसे बात शुरू हुई। मैंने सब कहकर यह भी कह दिया कि, “मेरे पास समय थोड़ा है और फ़ोनोसे रोज-रोज नहीं आ सकता, इसलिये आप आज जरूर मुझसे बात करें।” बहुत कहने-सुननेपर उन्होंने, तीन घंटे बाद, एक चायखानेमें मिलनेके लिये कहा। पहले तो मैंने समझा कि, इन तीन घंटोंको, एक दूसरे सज्जनके यहाँ बिता लूँगा, किन्तु संयोगवश वह भी उस समय अपने घरपर न थे ! लाचार, उसी चायखानेमें ढाई घंटे पहलेसे ही डटना पड़ा। बेकार ढाई घंटोंकी इन्तजारी; तिसपर सारा हाल सिगार-सिगरेटके धुवेसे भरा। एक कोनेमें बैठे रहने-पर भी लोगोंकी नजर मेरे पीले कपड़ोंपर पड़ा करती थी। गर्ज यह कि, किसी तरह, ढाई घंटोंको मुश्किलसे बिताया। १०, १५ मिनट और इन्तजार करनेपर उक्त सज्जनकी सहकारिणी लड़की-ने आकर कहा कि, “महाशय...को आज काम बहुत है। आप चार दिन बाद आवे !” इस बातको सुनकर मेरे मनकी अवस्थाके बारेमें कुछ न पूछिये। धनिको और बड़े आदमियोंके परिचयसे मैं हमेशासे ही घृणा करता रहा हूँ, उनके व्यक्तित्वसे नहीं।

ऐसा एक ही अवसर पहले भी मिला था। बोधगयाके मन्दिरका प्रबन्ध बौद्धोंके हाथमें आना चाहिये, इस विषयका प्रस्ताव मैंने बिहारप्रान्तीय कांग्रेस कमिटीसे, १९२२ ई० मे, पास कराया था। उसी साल गया कांग्रेसमे भी यह प्रस्ताव रखा जानेवाला था। श्रद्धेय श्रीयुत राजेन्द्रप्रसाद और श्रीयुत ब्रजकिशोरप्रसाद कांग्रेसके सभापति देशबन्धु दाससे मिलकर आये थे। वहाँ बोधगयाके मन्दिरके विषयमे भी बात चली थी। देशबन्धुने बड़ी सहानुभूति दिखलायी थी। आकर उन्होने मुझसे कहा कि, “देशबन्धुसे मिलिये, हम लोग बात कर आये हैं।” यदि उनकी अधिक प्रेरणा न हुई होती, तो मैं हर्गिज वहाँ नहीं जाता। जाकर मैंने सूचना दी। मुझे बैठनेके लिये कह दिया गया। तीन घंटों-तक मैं बैठा रहा। बीच-बीचमे खबर दी और उन्होने खुद भी देखा, किन्तु एक काली कमलीवाले (तब) साधारण साधुका इतने बड़े आदमीको खयाल ही कैसे हो सकता था ! तीन घंटोंके बाद मैं उठकर चला आया। मुझे अपने ही ऊपर क्रोध आया कि, मैंने अपनी नीतिको बदलकर बड़े आदमीसे मिलनेकी इच्छाको अपने मनमे जगह ही क्यों दी। सारे जीवनके लिये, उस समय, मुझे एक अच्छा पाठ पढ़नेको मिल गया था; फिर नये पाठकी आवश्यकता नहीं थी। यूरोपमे आनेपर समयकी पावन्दी आदि-का जो गुण मैंने अन्य यूरोपीय सज्जनोंमे देखा, उसीके भरोसे मैं उक्त साम्यवादी सज्जनसे भी आशा कर बैठा था। अच्छा ही हुआ, दस वर्ष बाद एक और अच्छी शिक्षा मिली ! पीछे, मेरे

एक दूसरे परिचित मित्रसे; उन्होंने आनेके लिये कहला भेजा, किन्तु मैंने कहा, “काफी हो गया है।”

जिस समय उक्त घटनासे मेरा मन खिन्न था, उसी समय पता लगा कि, श्रीयुत रामचन्द्र सिंह आज ही बाहरसे बर्लिन लौटे हैं। आचार्य नरेन्द्रदेव, मैं और रामचन्द्रजी, तीनों एक बार गंगा-तटपर बाबू शिवप्रसाद गुप्त (काशी)के यहाँ सोये हुए थे। उस समय रामचन्द्रजी जर्मनी जानेकी तैयारी कर रहे थे। सो, फोनसे सूचना देकर मैं अपने जर्मन मित्रके साथ वहाँ पहुँचा। बड़े तपाकसे मिले। वहीं उनकी धर्मपत्नी श्रीमती कमला देवीको भी देखा। रामचन्द्रजी लखनऊके रहनेवाले हैं; और, कमलाजीके पिता पटनामे रहते हैं। पहलेके बर्तावसे जितना ही चित्त दुःखित हुआ था, उतना ही, इस समागमसे, आनन्दित हुआ। बात-चीत ४-५ घंटेसे कममें खतम होनेवाली न थी, इसलिये रामचन्द्रजीने कहा कि, मैं आखिरी रेल परिवर्तनतक पहुँचा दूँगा।” इस प्रकार मैंने जर्मन मित्रको भेजकर वार्तालाप शुरू किया। रामचन्द्रजी प्रोफेसर आइंस्टाइनके आधीन भौतिक शास्त्रका अध्ययन कर रहे हैं। ५, ६ मासमे उनकी डिग्रीका काम तो समाप्त हो जायगा, किन्तु कमलाजीकी शिक्षाके लिये थोड़े दिन और ठहरना चाहते हैं। यहाँ आनेसे पहले कमलाजी सिर्फ थोड़ीसी हिन्दी जानती थी। अब जर्मन तो खूब बोलती हैं; किन्तु अंग्रेजी अब भी नहीं जानतीं! साधारण ज्ञान भी उनका बहुत बढ़ गया है, और, क्रियात्मक अध्ययनका अवसर मिलनेसे स्त्रीजाति सम्बन्धिनी

समस्याओपर उनका बहुत अधिक अनुशीलन हो रहा है। मैंने हँसते हुए कहा—“बड़ा ही अच्छा होगा, यदि कमला देवीको यहाँसे लौटनेपर अंग्रेजीका एक शब्द न आवे।” अंग्रेजी भाषाका जानना, तो भारतमें विद्वत्ताका आवश्यक अंग समझा जाता है !

दो तीन जंकशनोपर गाड़ी बदलकर हमे अन्तिम गाड़ीपर—जो कि, सीधे फ़ोनो जाती थी—चढ़ाकर रामचन्द्रजी लौट गये। रूस-यात्राके सम्बन्धमें पूछ-ताछ करना उन्हींके जिम्मे छोड़ दिया।

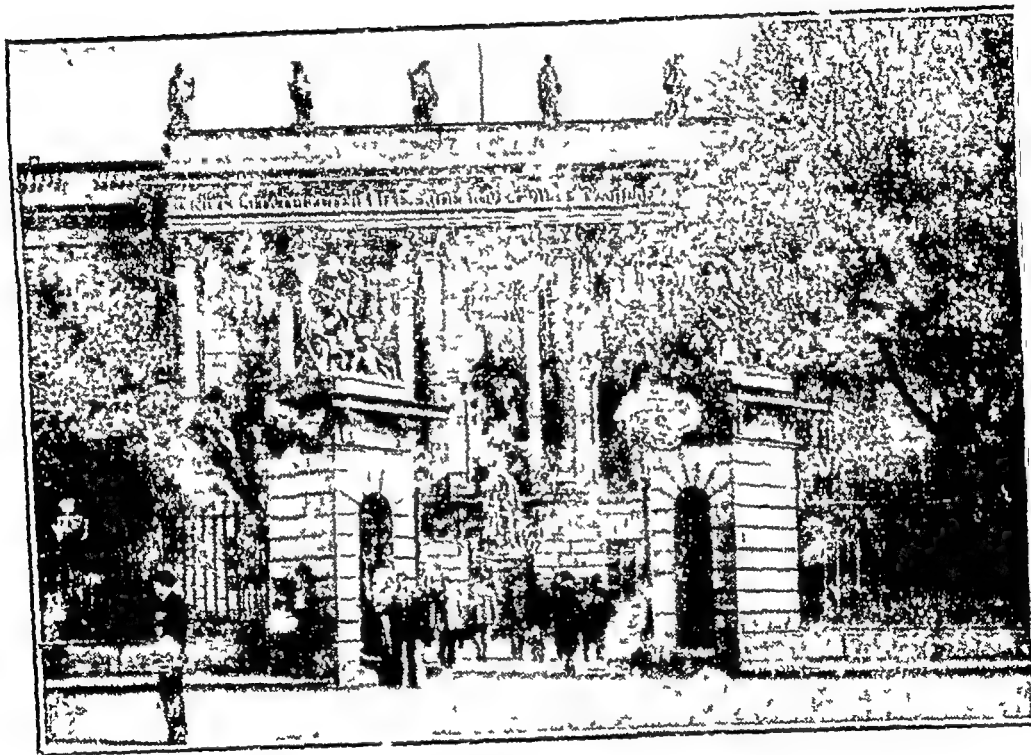
१६ दिसम्बरको रामचन्द्रजीसे मालूम हुआ कि, २८ जनवरी तक यदि रहे, तो रूस-यात्राका सस्ता प्रबन्ध हो सकता है। यद्यपि अब मैं यात्राके विचारको छोड़ चुका था, तो भी प्रोफेसर सिल्वे लेवीके परिचय-पत्रके साथ एक पत्र डा० ओल्डेन-वर्ग और एक पत्र डाक्टर चिरवास्कीके पास भेज दिया गया।

२२ दिसम्बरको सीमेन्स कम्पनीके कारखानेको देखनेको खास तौरसे, उन्होंने अनुमति माँग ली थी। दोपहर बाद श्रीमती कमला, रामचन्द्रजी और मैं वहाँ पहुँचे। इस कारखानेका एक शहर ही वसा हुआ है ? दो वर्ष पूर्व यहाँ एक लाख बीस हजार आदमी काम करते थे, आज कल भी अस्सी हजार काम करने-वाले हैं। इसके विषयमें किसी वक्त एक अलग ही लेख लिखूँगा; अतः विलकुल संक्षेपमें ही कहना है। यह विजलीका सामान बनानेवाला दुनियाका सबसे बड़ा कारखाना है। करीब सौ वर्ष

पहले यह कारखाना एक छोटेसे रूपमें आरम्भ हुआ। इसके संस्थापक स्वयं तार-यन्त्रके आविष्कारकोंमें थे। इन दिनों हवाई जहाज, मोटर, फोटो केमरा आदि हजारों चीजे यहाँ बनती हैं। कारखानेमें ५१ सैकड़ा हिस्सा संस्थापकके परिवारका ही है। हम लोगोके आफिसमें पहुँचनेपर प्रबन्ध-विभागके एक खास सज्जन अपनी मोटरपर बैठाकर हमें कारखाना दिखलाने ले चले। अन्य जगहोको दिखलाते हुए उस जगह ले गये, जहाँ एक-एक लाख वोल्ट शक्तिके विद्युत्-यन्त्रोकी कृत्रिम वर्षा और विद्युत्-कड़कमें परीक्षा होती है ! छोटेसे मनुष्यके दिमागमें कितनी अद्भुत शक्ति है !! कारखानोके बाद श्रमिकोंके निवास-स्थानो तथा उनके बालकों-की शिक्षा आदि-सम्बन्धी संस्थाओको भी दिखाया गया। रातको हम लोग लौटे।

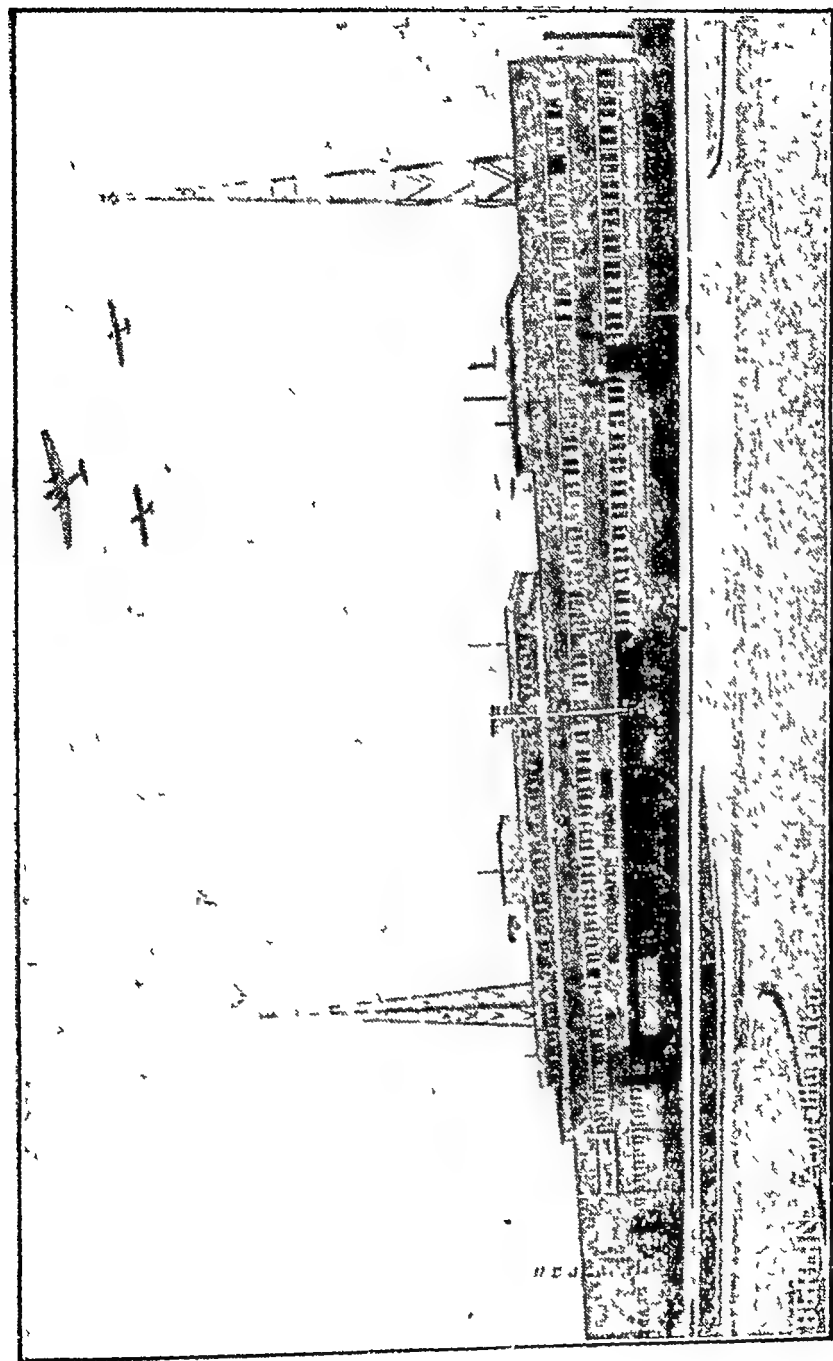
रामचन्द्रजीकी बाड़ीवाली एक धनी जर्मन जेनरलकी लड़की हैं। १९२५-२६ में इनका भी बैंकमें रखा सारा रुपया कौड़ीका तीन हो गया ! आज कुछ कोठरियोंको किरायेपर लेकर और अपनी ओरसे उन्हे भाड़ेपर देकर गुजारा कर रही हैं !

२३ दिसम्बरको हम तीनों बर्लिनके संग्रहालयोको देखने निकले। पहले फोल्केरकुण्डे ( Volkerkunde ) में गये। एशियाई विभागके क्युरेटरने एक दूसरे विद्वान्को मध्य एशियासे लाये ला-कोक् संग्रहको हमें दिखलानेके लिये दे दिया। भली भाँति देखा, चित्त प्रसन्न हो गया। संग्रह तो महत्वपूर्ण है ही, संगृहीत



बर्लिन—युनिवर्सिटी





वर्लिन—हवाई जहाजों का अड्डा

वस्तुओंको सजानेका ढंग भी बहुत ही सुन्दर है। ब्रिटिश म्युजियमसे पेरिसके म्युजियमोंकी सजावटका ढंग सुन्दर है। उनसे भी सुन्दर यहाँका ढंग है। मध्य एशियाकी मरुभूमिसे लाये नकशों और भित्तिचित्रोंके सहारे तीन-चार वैसे ही मन्दिर बना दिये गये हैं। इस एक संग्रहालयको ही देखनेके लिये दो-तीन दिन चाहिये। पुराण-म्युजियम आदिको देखकर उस दिन हम फ्रोन लौट गये।

यूरोपमे सभी प्रधान-प्रधान शहरोंसे हवाई जहाज एक दूसरी जगहको उड़ते हैं। नकशोंमे उनकी लाइने, आने-जानेका टाइम टेबल, मुसाफिरखाना आदि सबका, रेलोंकी तरह, इन्तजाम है। एक दिन श्रीयुत रामचन्द्रके साथ मैं बर्लिनका वैमानिक स्टेशन देखने गया। देखा, एक विशाल मैदानके एक किनारेपर विशाल गृह बने हुए हैं, जहाँ विश्रामगृह, भोजनालय आदि सभीकी अलग-अलग शालाएँ ( Salle ) हैं। एक बड़े हालके भीतर बीसो छोटे-बड़े हवाई जहाज रखे हुए हैं। अक्काश न होनेसे कुछ जहाज बाहर, मैदानमे, पड़े थे। इनमे कुछ माल ढोनेके भी थे। रातका वक्त था। उस वक्तक विमानोंका आना-जाना समाप्त हो चुका था। मैदानमे बहुत दूरतक लाल-लाल रोशनियाँ लगी हुई थी। एक नवयुवकने बड़ी भद्रतापूर्वक ले जाकर हमें सभी चीजोंको दिखलाया। बर्लिन विद्याका केन्द्र है। यहाँके विश्वविद्यालयमे बीस हजार विद्यार्थी पढ़ते हैं।

२४ दिसम्बरको क्रिस्मस् त्योहारकी सन्ध्या थी। उत्सव आजसे ही आरम्भ था। दाल्के-परिवारका क्रिस्मस् देखने मैं भी

गया। देखा, घरके एक कोनेमें देवदारकी एक हरी शाखा, छोटे वृक्षके रूपमें, खड़ी है, जिसकी टहनियोंमें छोटी-बड़ी फुलझड़ियाँ, चमकीले लट्ठू और विद्युत्प्रदीप लटक रहे हैं। लड़के फुल-झड़ियोंमें आग लगाकर तमाशा देख रहे थे। फुलझड़ियोंके बाद भेंटोंका मुलाहिजा शुरू हुआ। १४ वर्षके तरुण दाल्केके मित्रों और सम्बन्धियोंने बहुतसी भेंटें उसके लिये भेजी थीं, जिनमें कोट, पतलून, टोपी, मिठाई, फाउटेनपेन, डाकखानेके टिकटोंका संग्रह और उसकी कापी तथा और कितनी ही चीजें थीं। उनमें एक हथौड़ी भी थी, जिसके खोखले हैंडलमें छोटे-बड़े अनेक पेचकश, आरी, रेती आदि चीजें थीं। उनके मामा भी वहाँ आये हुए थे। वह अपनी बहनके लिये एक समूरी कोट लाये थे। इसी तरह अन्य व्यक्तियोंकी भी भेंटें थीं। घरवालोंने भी एक दूसरेकी भेंटें प्रदान कीं। फिर मिठाइयोंका भोज और चायका पान शुरू हुआ। पीछे बातें हुईं। मैंने पूछा—“ईसाई होनेसे पूर्व जर्मन लोगोंके कौनसे बड़े त्योहार थे?” उत्तर मिला “सोन्-वेन्डे (Sonn-wende) वर्षके उन दो दिनोंमें, जब कि सूर्य विषुवत् रेखासे उत्तर और दक्षिण जाता था अर्थात् उत्तरायण और दक्षिणायन।” इनमें पुराने भारतीय आर्योंके पर्वोंकी समानतासे आश्चर्य करनेकी कोई बात नहीं; क्योंकि दो सौ पीढ़ियोंके पूर्व दोनों जातियोंके पूर्वज एक ही थे। फर्क इतना ही रहा कि, जहाँ भारतीय हिन्दू आर्योंके दिमाग-से निकले धर्मों और परम्पराओंपर अधिक आरुढ़ रहे (जिससे

नाक, रंग, कदका अधिकांश खोकर भी वह अपने पूर्वजोंके पर्वों, उत्सवों और इतिहासोकी बहुतसी बातें कायम रख सके), वहाँ यूरोपीय आर्योंने ईसाई धर्मको स्वीकार कर लिया। यद्यपि ईसा-की शिक्षामें सेमेटिक अनुदारताकी गन्धतक नहीं है, तो भी उसे यहूदियोंकी अनुदार सेमेटिक परम्पराने इतना जकड़ दिया था कि, उसने आर्योंकी प्राचीन कितनी ही सुन्दर बातोंका नष्ट कर डालना, अपने धर्मके प्रचारके लिये, अत्यावश्यक समझा !

×

×

×

सभी देश इस समय बड़ी आर्थिक कठिनाइयोमें पड़े हुए हैं; और, उद्योग-धन्योमें प्रधान देश तो और भी। जर्मनीकी अवस्था तो और भी खराब हो गयी होती, यदि वह इंग्लैंडकी भाँति कृषि-को विलकुल जवाब दे चुका होता। जर्मनीमें मैं रेलके स्टेशनोके बाहर और सड़कोपर भी लोगोको टोपी उतारकर भीख माँगते देखता था। मैंने पूछा—“जब यहाँ भीख माँगनेके खिलाफ कड़ा कानून है, तब यह ऐसा क्यों करते हैं ?” उत्तर मिला—“कानून मनवानेका मतलब है; जेल भेजना। फिर वहाँ भी तो खाना देना पड़ेगा।”

जनसत्ताक साम्यवादियोंकी प्रतीक्षासे ऊबकर इधर नाजीदल-से जनता अधिक आशा करने लगी थी, किन्तु स्वर्गसुखकी आशाको जल्दी समीप आते न देखकर कुछ उदासीन होने लगी। पिछले चुनावमें नाजियोंके सदस्योंकी संख्या कम होनेसे इधर कितने ही धनिकोंने नाजियोंको आर्थिक सहायता देनी बन्द कर

दी है। जगह-जगह भूरी वर्दी पहने हिटलरके नाजी, अपने दलके लिये, चन्दा माँगते देखे जाते हैं ! लोग कहते हैं, “यदि नाजीदल-ने, निकट भविष्यमे, कोई सफलता न दिखलायी, तो उसका सितारा अस्त होने जा रहा है !”

२५ दिसम्बरको ६२ मार्क ( ६२ रुपये ) देकर हमने मार्सेइ (मार्सेल्) का टिकट लिया। ३० दिसम्बरको ही फेलिस् रुसेल् जहाज रवाना होनेवाला था। आखिर रूस जाना भी नहीं हो सका। यदि पहले मालूम होता कि, जाना न हो सकेगा, तो इन डेढ़ महीनोंमें जर्मनीके और नगरों एवम् आस्ट्रिया, इटाली और स्वीजलैंड भी हो आया होता। जर्मनीके कई मित्रों और स्वीजलैंड की देवी फ्रोबे काप्टेनको भी मुझे हताश करना पड़ा। देवीजीके यहाँ जानेकी तो मैं अन्तिम दिनतक आशा दिलाता रहा।

ट्रेन बर्लिनसे सबेरे ही चली। मेरे डब्बेमें एक जर्मन महिला बैठी थीं। उनके कोटमे लगे तीन बाणोंवाले बिल्लेको देखकर मैं समझ गया, यह सोशल्ल्डमोक्रेट ( जनसत्ताक साम्यवादी ) या नरम साम्यवादी दलकी सदस्या हैं। यह अँग्रेजी भी जानती थीं। इन्होंने जर्मनीमे साम्यवादकी सफलता न होनेका सारा दोष कम्युनिस्टोपर मढ़ा। लेकिन कम्युनिस्ट कहते हैं—हंगरी, जर्मनी, दोनोमें साम्यवादके सफल न होनेके कारण जनसत्ताक साम्यवादियोंकी नीति निर्जीव हुई। जिस वक्त लोगोका उनपर विश्वास था और सारी शक्ति उनके हाथमें थी, उस समय उन्होंने पूँजी-वादियोंकी व्यक्तिगत सम्पत्ति आदिको यह कहकर नष्ट नहीं

करना चाहा कि, धीरे-धीरे समझा-बुझाकर यह काम किया जा सकेगा। क्या जरूरत है समाजमें एकदम क्रान्ति पैदा करनेकी ? जनताके लिये चार-छः वर्ष प्रतीक्षा करना बहुत है। वह हमेशा अपने कष्टोको, तुम्हारे कयामतके बाद मिलनेवाले सुखोकी आशा-में, थोड़े ही सहती रहेगी। उसी समय एच० जी० वेल्सने, विलायत-के मजदूर-पत्र “डेली-हेरल्ड” में, नवसमाज-संगठनके साम्यवादी उद्देश्योंकी एक तालिका देकर सभी उदारचेता पुरुषोंसे उसके लिये काम करनेकी अपील की थी। इसके उत्तरमें आक्सफोर्ड विश्वविद्यालयके प्रसिद्ध अर्थशास्त्री कोल महाशयने जो लिखा था, उसका मतलब यह था कि, महादेव बाबाकी वारात कभी किसी संग्राममें सफलता नहीं प्राप्त कर सकती ! नरमदलियों, अधकचरे साम्यवादियों और शुद्ध साम्यवादियोंका सम्मिलित दल कैसे एक नये समाज और लोकका निर्माण कर सकता है, जब कि, उनके सोचने, करने आदिके ढंग एक नहीं है ? उन्होंने यह भी लिखा था कि, रूसमें नवनिर्माणकी सफलताका कारण साम्यवादियोंकी एकमनस्कता और डिसिप्लन् थी, और, हंगरी तथा जर्मनीमें असफलताका कारण उनका महादेव बाबाकी वारात बनना था।

फ्रांकफुर्टमें तीन दिन रहकर हम मार्सेलको रवाना हो गये। पेरिससे भेजे तिब्बती चित्र तबतक मारबुर्ग नहीं पहुँचे थे। मैंने टामस कुकको लिखकर ठीक कर लिया था कि, आनेपर उन्हें लेकर वह पटना म्युजियमको भेज दे, जिसे मैंने अपने सभी (१४० के करीब) चित्रपट प्रदान किये हैं।

३० दिसम्बरकी चार बजे शामको फ्रेंच जहाज फेलिस रुसेलसे मैं लंकाके लिये रवाना हुआ ।

X

X

X

मेरे एक भारतीय मित्रने, जर्मनीसे, अपने ८ मार्च १९३३के पत्रमें लिखा है—‘यहाँपर इन दिनों नाजियोका राज्य है। हिटलर चांसलर हो गये हैं। इस चुनावमें नाजियोंकी ही जीत रही है। साम्यवादी लोग बुरी तरह दबाये जा रहे हैं। लगभग दस हजार साम्यवादी जेलोमे बन्द हैं ! उनके अखबार बन्द कर दिये गये हैं। व्याख्यान, सभा तथा जुलूस आदिकी स्वतन्त्रता उनसे छीन ली गयी है। वह रेडियोका प्रयोग, प्रचारके लिये, नहीं कर सकते। कई जगहोंमें नाजी पुलिस और कम्युनिस्टोंमें मुठभेड़ हो गयी है। बहुत लोग हताहत हुए हैं ! इस समयकी नाजी सरकार कम्युनिस्टोंको नेस्तनाबूद करनेपर उतारू है। पुलिसको मदद करनेके लिये नाजी लोग अतिरिक्त पुलिसके तौरपर भर्ती किये गये हैं। जहाँ देखिये, वहीं नाजी लोग दिखाई पड़ते हैं। आज कल उन्हींका बोलबाला है। ( सोशल ) डेमोक्रेट लोग भी कम्युनिस्टोंकी तरह, उक्त ह्कोसे वंचित किये गये हैं। इन सबके होते भी आशा कम ही है।’

मेरे मित्र अर्थशास्त्रके पण्डित हैं ; और, साम्यवादी नहीं हैं। उनका यह लिखना कि, नाजियोंके यह सब कुछ करनेपर भी उनकी सफलताकी ‘आशा कम ही है’ खास मतलब रखता है।

पूँजीवादमे चीजोंकी उत्पत्ति सिर्फ नफेके लिये की जाती है, लोगोंकी आवश्यकताको पूरी करनेके लिये नहीं। इससे उल्टे साम्यवाद, चीजोंकी उत्पत्ति, लोगोंकी आवश्यकता पूरी करनेके लिये करता है। सारा राष्ट्र उसका परिवार है। परिवारके प्रत्येक व्यक्ति को पहननेके लिये कपड़े, खानेके लिये अन्न, रहनेके लिये मकान तथा जीवनकी दूसरी आवश्यक चीजे अपेक्षित है। साम्यवाद उन चीजोंको मुहय्या करके अपने कर्तव्यकी इतिश्री समझता है। उसके परिवारके सभी व्यक्तियोंको काम और भागके सामान मिले, और, बस। पूँजीवादी क्या कर रहे हैं ? अमेरिकामे, लाखों मन गेहूँमे इसलिये आग लगायी जा रही है कि, गेहूँ कम होनेसे बचे गेहूँ का दाम अधिक मिले और व्यापारीको नफा हो, चाहे उसी मुल्कमे हजारों बेरोजगार स्त्री-पुरुष भूखो मरे। वही बात, ब्राजिलमे, काफीकी लाखों बोरीयाँ समुद्रमे डुबोकर तथा कारखानोंके बने करोड़ोंके मालको जला-सड़ाकर की जा रही है ! बाजारमें ग्राहकोंकी माँगसे अधिक माल हो जानेपर जब पूँजीपतियोंके लिये नफेपर माल बेचना असम्भव हो जाता है, तब वह अपने कारखानोंको बन्द कर हजारों श्रमजीवियों और पचासो हजार उनके परिवारके व्यक्तियोंको भूखो मरनेके लिये बाध्य करता है ! जैसे साइकिल जबतक चलती है, तभीतक वह गिरनेसे बची रह सकती है, वैसे ही पूँजीवाद भी तभी चल सकता है, जबतक उसे नफा होता रहता है। नफेके लिये बाजारकी आवश्यकता है। दुनियाके सभी बाजार मालूम हैं, उनका कोई अंश अज्ञात नहीं



है। इधर दुनियाके सभी देशोंमें नये कारखानोंकी बाढ़ आ रही है, जिसके साथ ही साथ वह अपने-अपने बाजारोंमें दूसरेका माल न आने देनेके लिये चुंगीकी दीवार और सेना बढ़ा रहे हैं। पूँजीवादके उक्त दोषोंके कारण संसारका वर्तमान अर्थसंकट उपस्थित हुआ है !

जर्मनी उद्योग-धन्धेमें बहुत आगे बढ़ा हुआ देश है। हिटलर कम्युनिस्टों और साम्यवादियोंका उच्छेद कर सकते हैं और बन्द कारखानोंको भी चालू करा सकते हैं, लेकिन फिर संवाल रहेगी—नया बाजार कहाँसे आवे, किन्तु ग्राहकोंका छीना जाय ? जब तक इसका उपाय नहीं, तबतक अन्धे होकर कम्युनिस्टोंकी हत्या करने एवम् उससे भी पागलपनकी बात—संसारके व्यापारकी कुंजी, यहूदी जाति को सताकर, अपने रहे-सहे वैदेशिक व्यापारको भी चौपट करके, जर्मनीके लिये, अच्छे दिनोंकी आशा नहीं हो सकती। यदि जर्मनी नफेका खयाल छोड़कर अपने ४ करोड़ आदमियोंके लिये जीवनकी सभी अपेक्षित वस्तुओंको ही प्रस्तुत करनेका इरादा कर ले, तो विद्या, संगठन, शक्ति आदि द्वारा वह शीघ्र सुखी देश हो जाय। किन्तु यह साम्यवाद हो जायगा, जिसे कि, हिटलरका नाजी दल नेस्तनाबूद करना चाहता है। बरस—दो बरस, जर्मन प्रजा हिटलरकी प्रतीक्षा जरूर करेगी; किन्तु स्थायी विजय उसी दलकी होगी, जो देशको आर्थिक समस्याओंको, स्थायी रूपसे, हल कर सकेगा।

